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En  toute  affectueuse  gratitude 

à 

M.   ADOLPHE   BRISSON 

qui  voulut  bien  m'accorder  d'entreprendre 

pour  Les  Annales 

ce  séduisant  voyage, 

et  dont  le  libéralisme  éclairé 

me  permit  de  garder  jalousement 

mon  indépendance. 


QUELQUES    MOTS 

Je  souhaiterais  d'abord  prévenir  un  reproche  qu'on 
songe  peut-être  à  m'adresser.  Je  rentre  de  voyage  avec  un 
sourire  satisfait,  et  je  n'ai  pourtant  \'ti  que  cinquante- 
deux  écrivains.  Me  prévaudrais-] e  d'une  faculté  de  dis- 
cernement exceptionnelle  et  oserais-je  affirmer  que  je  n'ai 
oublié  personne  parmi  ceux  qui  composent  aujourd'hui, 
des  lettres  françaises,  le  vrai  visage  clair  et  nuancé  ?  Que 
cela  est  loin  de  mon  esprit  !  J'ai  hé  une  gerbe  de  blés.  J'ai 
fait  un  choix,  sans  idée  préconçue.  Mais  je  reconnais  que 
d'autres  peuvent,  demain,  recommencer  ma  flânerie  et 
ramasser  assez  d'épis  pour  composer  une  nouvelle  gerbe, 
aussi  représentative  que  la  mienne.  Et  tant  mieux,  tant 
mieux  !.,.  Pourquoi  donc  épuiser  les  questions? 

*  * 

Il  reste,  en  effet,  à  interroger  les  critiques,  volontaire- 
ment écartés  par  moi  sous  prétexte  que  nberté  leur  est 
donnée  de  parler  fréquemment  au  pubUc,  et  qu'ils  peu- 
vent précisément  tirer  de  mon  enquête,  s'il  leur  plaît,  ces 
imprudentes  conclusions  à  côté  desquelles  je  vais  es- 
sayer de  passer  aujourd'hui. 

Il  reste  à  interroger  un  groupe  considérable  d'écrivains 
dont  les  noms  se  pressent  à  présent  dans  ma  mémoire. 
Sans  doute,  je  serais  impardonnable  de  les  avoir  négligés. 
Mais  les  ai- je  «  négligés  d  ?  Tout  est  là.  Je  suppHe  qu'on 
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me  croie  ;  je  n'ai  obéi,  ici,  qu'à  une  préoccupation  impé- 
rieuse. Si  j'ai  interrompu  mes  pérégrinations  à  la  \'ingt- 
deuxième  semaine,  c'est  que,  quinze  jours  auparavant, 
j'avais  dressé  la  liste  des  personnalités  qu'il  était  séant 
d'ajouter.  Elle  comprenait  cent  trente-six  noms,  tant 
illustres  qu'honorables,  et  sûrement  j'en  oubliais  (i)  ! 
A  deux  interviews  par  numéro  des  Annales,  cela  nous 
conduisait  jusqu'au  milieu  de  l'année  prochaine... 

Ai-je  eu  tort?  Veut-on  me  dire  quels  moyens  j'avais 
d'organiser  différemment  ce  voyage  sans  justifier  aussi- 
tôt mes  craintes  essentielles  :  abuser  de  la  patience  des 
lecteurs  et  transformer  mes  excursions  en  une  série  de 
marches  d'épreuves? 

* 

Cependant,  il  était  quelques  interviews  que  je  souhai- 
tais voir  figurer  dans  cette  enquête  et  que  Ton  y  cherchera 
vainement.  Je  compte,  en  effet,  des  opposants,  des  es- 
prits sans  doute  réfractaires  à  l'interview.  Je  suis  fâché  de 
n'avoir  pas  su  les  convaincre.  Mais,  à  tout  prendre,  je  pré- 
fère leur  attitude  nette  à  celle  de  quelques-uns  de  mes 
interlocuteurs  qu'irrita  ma  vivacité.  Qu'on  ferme  sa 
porte  aux  journalistes,  je  le  conçois  parfaitement.  Qu'on 
regrette  de  la  leur  avoir  ouverte,  après  lecture  d'une  in- 
terview fidèle,  mais  très  Ubrement  commentée,  c'est  une 
chose  que  je  n'accepte  pas.  La  dignité  serait-elle  donc  in- 
terdite à  l'interviewer?  Dès  l'instant  qu'on  l'accueille, 
bien  ou  mal,  il  n'a  plus  à  s'inquiéter  que  de  voir  et  d'en- 
tendre. Si  l'on  suspecte  sa  bonne  foi,  si  l'on  craint  sa  mali- 
gnité, si  l'on  redoute  sa  bêtise  ou  si  l'on  attache  à  ces  diver- 
tissements anodins  une  importance  qu'ils  n'ont  pas,  c'est 
simple,  il  ne  faut  pas  recevoir  ce  loyal  violateur  de  secrets 

(i)  Je  tiens  cette  liste  incomplète  à  la  disposition  des  sceptiques. 
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et  de  consciences,  discourtois  par  obligation  professionnelle , 
qu'est  un  interviewer  indépendant. 


*  * 

Sans  doute,  rnes  réfractaires  avaient-ils  pour  décliner 
ma  demande  de  rendez-vous  quelqu'une  de  ces  bonnes 
raisons.  Aussi  bien  je  ne  les  nomme  aujourd'hui  qu'afin 
de  ne  pas  être  accusé  de  les  avoir  oubliés.  Ils  sont  de  ceux, 
d'ailleurs,  qu'on  n'oublie  pas. 

M.  Paul  Bourget  s'est  récusé  le  premier.  Le  plus  grand 
romancier  de  ce  temps  estime-t-il  que  sa  pensée,  grâce  aux 
études  critiques  qu'il  prodigue  avec  une  générosité  iné- 
puisable, n'a  pas  besoin  d'être  traduite,  et  qu'il  opère  lui- 
même,  en  tout  cas?  Qui  oserait  le  contredire? 

M.  Pierre  Louys  ne  m'a  pas  répondu.  Cloîtré  dans  sa 
maison  de  la  rue  de  Boulainvilliers,  l'incomparable  artiste, 
bibliophile  passionné,  fuit  les  hommes  et  la  réclame.  Res- 
pectons cette  volonté  d'isolement. 

M.  André  Gide  m'a  bercé  d'espoirs.  Avec  une  bonne 
grâce,  à  peine  teintée  d'ironie,  il  m'a  doucement  conduit 
par  étapes  vers  une  déception  redoutée.  Je  suis  moins  à 
plaindre  que  le  lecteur.  Je  garde  sept  lettres  de  lui,  dont 
la  dernière  se  termine  ainsi  :  Croyez  que  f  aurai  plaisir 
à  vous  rencontrer  quelque  jour,  —  quand  vous  aurez  achevé 
votre  enquête. 

M.  Élémir  Bourges,  en  octobre,  loin  de  Paris,  m'avait 
promis  de  me  recevoir  à  son  retour.  Le  moment  venu,  je 
me  rappelai  inutilement  à  son  souvenir. 

J'ai  une  lettre  de  M.  Henri  Barbusse,  où  l'auteur  du 
Feu,  en  villégiature,  me  prie  de  lui  poser  par  lettre  quel- 
ques questions,  m'assurantde  son  désir  d'y  répondre  aussi- 
tôt. Je  lui  adressai  par  retour  ces  interrogations  inno- 
centes :  1°  Pourquoi  n'y  a~t-il  plus  d'écoles  littéraires? 
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20  Comment  jugez-vous  les  écrivains  qui  se  désintéressent 
de  leur  époque?  3°  Voyez-vous  clair  dans  V avenir  de  la  litté- 
rature et  du  théâtre? 

M.  Henri  Barbusse  m'opposa  alors  un  silence  total. 
L'aurais-je  irrité  sans  le  savoir?  J'ai  peine  à  l'imaginer- 

Quand  je  lui  marquai  mon  désir  d'obtenir  d'elle  une 
interview,  M"^^  Colette  éclata  de  rire,  tant  la  chose  lui 
parut  comique.  Je  passerais  pour  son  pire  ennemi  si  je 
reproduisais  ce  qu'elle  me  répondit  ensuite.  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  le  fasse  ! 

M.  Robert  de  Fiers,  M.  Henri  Lavedan,  M^^e  Gérard 
d'Houville,  M.  Henri  de  Régnier,  s'excusèrent  fort  civile- 
ment. M.  Tristan  Bernard  m'a  formellement  promis  une 
longue  lettre.  Sûrement,  rm  jour,  je  la  recevrai  (i). 

On  s'étonnera  aussi  que  je  ne  publie  ni  l'interview  de 
M.  Pierre  Loti,  ni  celle  de  M.  Maurice  Maeterlinck.  Mais 
l'auteur  de  Pêcheur  d'Islande  s'est  retiré  à  Rochefort  ; 
l'auteur  de  Pelléas  habite  Nice.  Et,  bien  que  les  voyages 
soient  mon  fait,  je  n'ai  pas,  au  cours  de  celui-ci,  dépassé 
Rueil  et  Bourg-la- Reine. 

Enfin,  je  dois  faire  l'aveu  de  ma  plus  amère  décon- 
venue. M.  Anatole  France  s'est  dérobé  à  ma  respec- 
tueuse insistance.  J'en  suis  navré.  J'avais  fait,  je  crois, 
tout  le  possible.  Quelques  confrères  me  pressaient  d'adhé- 
rer sans  tarder  au  groupe  Clarté,  m 'assurant  que  je  ris- 
querais de  toucher  ainsi  l'illustre  écrivain.  Je  l'eusse  fait 
volontiers,  estimant,  avec  le  bon  roi  Henri,  que  notre 
France  vaut  bien  une  abjuration,  mais  je  n'ai  pas  cru  une 
seconde,  dois-je  l'avouer,  que  le  bon  maître  se  fût  montré 
sensible  à  cette  manœuvre  d'un  misérable  opportunisme. 
Non,  ce  que  j'imagine,  c'est  que,  si  on  l'eût  fait  songer  à 
me  répondre,  il  m'aurait  vraisemblablement  dit  : 

(i)  Voir  p.  236. 
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—  Mais,  monsieur,  vous  arrivez  trop  tard;  j'ai  déjà 
donné  à  votre  confrère,  M.  Gsell-  (i). 


J'étais  parti  pour  cette  randonnée  absolument  à  l'aven- 
ture, assuré  qu'en  fin  de  compte  il  y  aurait  infiniment 
plus  de  profit  à  glaner  ainsi,  de-ci,  de-là,  quelques  propos 
vrais,  quelques  appréciations  sincères,  plus  de  plaisir  à  me 
faire  pincer  en  flagrant  délit  de  vagabondage  littéraire 
qu'à  jouer  les  pythonisses  inspirées  ou  les  oracles,  et  à 
dévoiler  lourdement  un  avenir  qu'il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  prophétiser. 

Amer  savoir  celui  qu'on  tire  des  voyages  !  a  crié  le  grand 
voyageur  de  l'âme  humaine.  Eh  bien  !  pas  dans  la  Répu- 
blique des  Lettres  !  Ma  surprise  a  été  grande,  pourtant, 
de  rehre  la  préface  chagrine  et  déçue  de  Jules  Huret  à  sa 
célèbre  enquête.  Je  veux  bien  faire  la  part  de  réchauffe- 
ment des  esprits,  à  une  heure  où  les  Symbolistes  menaient 
contre  les  Parnassiens  un  combat  d'une  violence  extrême. 
Cependant,  je  n'en  reviens  pas.  L'homme  de  lettres  est 
chatouilleux,  chacun  le  sait.  Il  est  généralement  convaincu 
que  son  œuvre  domine  la  production  contemporaine  et 
que,  suivant  un  mot  délicieux  de  Maurice  Barrés,  le  ro- 
man de  demain  est  celui  dont  il  vient  de  serrer  le  plan 
dans  ses  cartons.  Ce  sont  là,  mon  Dieu,  de  petits  travers, 
inhérents  à  la  profession,  de  bien  petits  au  regard  de  ceux 
qu'on  rencontre  ailleurs,  chez  des  gens  qu'il  est  superflu 
de  désigner  plus  nettement.  La  surprise  de  Jules  Huret 
s'explique  assez  mal.  Partir  pour  un  aussi  beau  voyage, 
voir  se  passionner  sur  des  questions  d'intelligence  pure 
des  écrivains  que  hante  plus  le  sourire  de  la  gloire  que 
celui  de  la  fortune,  et  découvrir  naïvement  leurs 
petites    faiblesses    héréditaires     traditionnelles    et    leur 

(i)  Propos  d'Anatole  France,  par  Paul  Gsell. 
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euphorie    sympathique...    Tout    de    même...    Tout  de 
même... 

Jules  Huret  voulait  pouvoir  dégager  un  enseignement 
des  déclarations  qu'il  attendait  et  qu'heureusement  on 
ne  lui  fit  pas.  Il  se  plaint  que  son  enquête  offre  seulement, 
sous  l'inquiète  lorgnette  de  l'actualité  et  dans  le  champ  clos 
d'un  journal,  le  spectacle  d'artistes  présentés  en  liberté.  Mais, 
mon  cher  confrère,  si  tant  est  que  vous  puissiez  m'en- 
tendre,  c'est  à  cela,  croyez-en  ma  jeune  expérience,  que 
votre  Hvre  doit  de  garder  sa  saveur  première.  A  cela 
uniquement.  Songez,  je  vous  en  prie  respectueusement, 
à  l'ennui  que  dégagerait  aujourd'hui  votre  enquête  si,  par 
malheur,  toutes  vos  victimes  avaient  eu  chacune  leur  vue 
d'ensemble,  comme  vous  l'espériez  imprudemment.  Ins- 
truit par  votre  exemple,  à  quelques  heureuses  exceptions 
près  je  me  suis  garé  comme  de  la  peste  de  la  vue  d'en- 
semble, et  j'ai  accueilli  la  confidence  personnelle  avec  gra- 
titude —  car  je  pensais  à  mes  lecteurs. 

Certes,  sur  le  fond,  vous  avez  raison  :  les  hommes  de 
lettres  sont  des  enfants  singuliers.  Rien  n'égale  leur  or- 
gueil, sinon  leur  candeur.  Ils  parlent  d'eux  sans  se  lasser 
avec  une  complaisance  charmante.  Mais  comment  cela 
a-t-il  pu  vous  irriter?  Les  occasions  sont-elles  fréquentes 
de  rencontrer  des  fatuités  d'une  qualité  si  rare?  Il  ne  faut 
pas  s'emporter,  mon  grand  confrère,  croyez-moi...  Sou- 
rions, sourions... 

M.  J.-H.  Rosny  aîné  m'a  rempli  de  joie  quand  il  a  exa- 
miné mon  voyage,  dans  Comcedia,  du  point  de  vue  du 
nègre  (i). 

(i)  Voir  Appendice  ;  J.-H.  Rosny  aîné  et  ses  nègres. 
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Voulez-vous  voir  rapidement  ce  que  cela  donne?  Écou- 
tez parler  et  se  répondre  quelques-uns  de  mes  interviewés. 
Jeu  facile,  évidemment,  maisqui  peut  divertir  les  grandes 
personnes... 

Maurice  Rostand.  —  Je  n'aime  que  la  littérature  per- 
sonnelle. 

Georges  Courteline.  —  J'aime  qu'une  phrase  ait 
un  sujet,  un  verbe  et  un  complément. 

Maurice  Donnay.  —  Si  personne  ne  se  lève  pour  stig- 
matiser les  mœurs  actuelles  du  théâtre... 

Charles  Méré.  —  Je  ris  quand  on  parle  de  la  déca- 
dence du  théâtre. 

J.-J.  Tharaud.  —  L'histoire,  la  critique,  ne  pourront- 
elles  jamais  espérer  rivaliser  avec  le  roman? 

René  Boylesve.  —  On  s'obUge  à  trop  écrire. 

Henry  Bordeaux.  —  Il  faut  être  un  grand  produc- 
teur. 

Abel  Hermant.  —  Quel  mal  peut-il  y  avoir  à  écrire 
beaucoup  quand  on  écrit  correctement? 

H.-R.  Lenormand.  —  Les  dramaturges  se  doivent  de 
parcoiuir  le  subconscient. 

Alfred  Capus.  —  Ceux  qui  ont  des  idées  répugnent 
à  les  délayer  solennellement  sur  une  scène. 

François  de  Curel.  —  L'avenir  du  théâtre  !  J'y  croi- 
rai tant  qu'on  ne  s'écartera  pas  de  la  vie. 

Paul  Géraldy.  —  Il  faut  revenir  aux  règles,  rejeter 
les  solHcitations  de  l'individualisme. 

André  Salmon.  —  Le  temps  présent  exige  la  réalisa- 
tion du  poème  épique. 

Roland  Dorgelès.  —  Je  trouve  notre  époque  abso- 
lument épatante. 

Pierre  Benoit.  —  Une  fameuse  crise  qu'elle  traverse 
là,  notre  époque... 

Léon  Bailby.  —  Rien  ne  s'est  encore  complètement 
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dégagé  ni  dans  le  domaine  littéraire,  ni  dans  le  domaine 
dramatique. 

LÉON  Daudet.  —  Stupide  xix^  siècle  !...  Jamais  rien 
vu  de  plus  bête  que  Zola. 

Claude  Farrère.  —  Un  roman  doit  être  à  la  fois  psy- 
chologique et  d'aventures. 

Marcel  Proust.  —  Je  remplacerai  donc,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  le  terme  roman  d'analyse  par  celui  de  roman 
d'introspection. 

Henri  Duvernois.  — ■  Le  rôle  du  romancier  est  modeste  : 
distraire  ou  émouvoir  les  honnêtes  gens. 

Edmond  Sée.  —  Le  boulevard  ne  fait  pas  son  devoir. 

Lucien  Descaves.  —  Pour  être  joué,  il  faut  louer  un 
théâtre. 

]\Tme  DE  NoAiLLES.  —  La  poésie  doit  avoir  en  même 
temps  le  caractère  de  jeunesse  et  le   caractère  d'éternité. 

François  Porche.  —  La  poésie  l^-rique  est  un  exa- 
men de  conscience. 

Jean  Cocteau.  —  Il  n'y  a  pas  de  poésie  moderne... 

Saint-Georges  de  Bouhélier.  —  Constatons  simple- 
ment que,  de  leur  vivant,  ni  Hugo,  ni  Balzac,  ni  Baude- 
laire n'ont  été  salués  comme  on  les  salue  aujourd'hui... 

Arthur  Meyer.  —  Les  jeunes?  Je  ne  les  comprends 
pas. 

Marcel  Boulenger.  —  Le  journaUsme  est  un  genre 
supérieur. 

Jean  Sarment.  —  J'aime  que  l'œuvre  laisse  en  moi  un 
prolongement. 

Binet-Valmer.  —  J'ai  été  bouleversé  par  la  guerre. 
Comment  mes  personnages  ne  l'auraient-ils  pas  été? 

Alexandre  Arnoux.  — ■  Les  écrivains  de  notre  géné- 
ration   continuent  de  subir  l'influence  de  la  guerre. 

Gustave  Téry.  —  Qui  me  donnerait  la  joie  que  j'ai 
goûtée  à  relire  les  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse? 
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Edmond  Haraucourt.  —  Quand  le  recul  est  venu,  on 
est  tout  surpris  de  découvTir  que  l'âme  était  la  même  chez 
des  individus  qui  apparaissaient  différents... 

Pierre  Mac-Orlan.  — •  Je  crois  que  la  littérature,  telle 
que  nous  la  comprenons  et  la  goûtons  encore  aujour- 
d'hui, cédera  la  place  à  autre  chose. 

Gustave  Geffroy.  —  Je  crois,  je  crois  surtout  qu'il 
est  impossible  de  rien  pronostiquer. 

Fernand  Gregh.  —  La  poésie  aujourd'hui  doit  ex- 
primer les  vérités  intérieures.  L'humanisme... 

Pierre  Hamp.  —  Il  faut  perpétuellement  concilier  les 
formules  avec  les  possibilités  de  réalisation. 

Sacha  Guitry.  —  On  fera  des  fantaisies,  des  féeries. 
Ah  !  peut-être,  vous  verrez... 

G.  DE  Porto-Riche.  —  Pour  faire  du  beau  théâtre,  il 
sufBt  de  deux  choses  :  un  métier  consommé  et  un  style. 

Sarah  Bernhardt.  —  Un  jour,  j'écrirai  un  article 
pour  dire  ce  que  je  pense  de  l'Académie. 

Marcel  Prévost.  — •  Je  suis  ravi  de  la  richesse  et  de 
la  variété  de  la  jeune  production  littéraire. 

René  Benjamin.  —  Mais,  nom  de  nom,  que  les  auteurs 
écrivent  donc  quelque  chose  qui  se  vende  ! 

Paul  Fort.  —  La  poésie  est  notre  plus  franche  ambas- 
sadrice. 

Si  je  voulais  choisir  une  épigraphe  à  mon  Enquête, 
oserais-je  dire  que  je  ne  me  déciderais  pour  aucun  de  ces 
raccourcis?  C'est  ce  simple  mot  de  Maurice  Barrés  que 
je  garderais  : 

Nous  sommes  à  la  merci  du  génie  et  de  la  mort. 

*  * 

Je  n'imagine  pas,  en  effet,  je  le  répète,  que  les  réponses 
obtenues  projettent  de  réelle  clarté  ailleurs  que  sur  la  per- 
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sonnalité  de  leurs  auteurs.  Cependant,  j'ai  rencontré  cinq 
écrivains  qui  savent  se  dégager  d'eux-mêrnes  et  jeter  un 
large  coup  d'œil  sur  l'horizon,  sans  le  prendre  pour  un 
miroir.  J.-H.  Rosny  aîné,  Henry  Bataille,  qui  m'a  donné 
hélas  !  sa  dernière  interview  ;  Henry  Bemstein,  Georges 
Duhamel,  Pierre  Mac-Orlan,  ont  bien  voulu  me  confier 
quelques-unes  des  idées  générales  où  s'accusera  le  mieux, 
je  crois,  dans  l'avenir,  un  des  curieux  aspects  de  l'intelli- 
gence et  de  la  sensibilité  du  temps  présent.  Qu'on  veuille 
bien  les  relire,  on  me  comprendra. 

Que  ressortira-t-il  de  leurs  déclarations  confrontées  ? 
Sans  doute,  de  précieuses  indications  que  notera  la  cri- 
tique. J'en  tire  déjà  cette  conclusion  que,  sur  cinquante- 
deux  écrivains,  il  s'en  trouve  au  moins  cinq  susceptibles 
d'exprimer  des  idées  générales  avec  quelque  ampleur.  C'est 
une  très  joUe  proportion.  Je  le  dis  sans  la  moindre  ironie; 
on  peut  être  un  parfait  écrivain  et  manquer  entièrement 
i'idées  générales,  bien  que  le  contraire  soit  plus  fréquent. 

Il  faut  que  chacun  s'efforce  d'être  tout  ce  qu'il  est.  Le 
reste,  vraiment,  est  d'une  importance  secondaire. 

Je  n'ai  plus  qu'un  très  agréable  devoir  à  remplir  :  celui 
de  remercier  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  s'intéresser  à 
mon  Voyage  en  Zigzags  et  dont  la  sympathie  m'a  si  vive- 
ment touché. 

Merci  donc  à  Georges  Casella,  directeur  de  Comœdia;  à 
J.  Valm y-Baisse,  à  Comœdia;  à  M.  Pierre  Soulaine,  du 
Figaro,  à  M.  Raymond  Lécuyer  du  Gaulois  ;  au  Temps, 
au  Journal,  à  l'Écho  de  Paris,  à  Paris-Midi,  à  l'Œuvre 
comme  à  l'Action  Française. 

Merci  aux  Treize  de  l'Intransigeant,  à  Léon  Treich  de 
l'Éclair,  aux  Cannibales  de  l'Internationale,  à  André  War- 
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nod  de  l'Avenir,  à  Gaston  Picard  de  la  Démocratie  Nou- 
velle... 

Merci  à  M.  J.-H.  Rosny  aîné,  à  M.  Paul  Souday,  à 
Mme  Rachilde,  à  M.  Lucien  Descaves,  à  M.  Charles  Méré, 
à  M.  Edmond  Sée,  à  M.  André  Lichtenberger... 

Enfin,  surtout,  ma  gratitude  entière  aux  cinquante- 
deux  écrivains  qui  m'ont  si  cordialement  reçu,  si  riche- 
ment documenté.  Car  j'ignore  la  fortune  que,  par  la  suite, 
peut  avoir  cette  enquête,  allégée  des  graves  commen- 
taires habituels.  Je  ne  sais  si  on  me  fera  l'honneur  de  la 
considérer,  en  dépit  de  son  allure  désinvolte,  comme 
aussi  curieuse  à  consulter  que  celles  de  mes  prédéces- 
seurs :  Jules  Huret  ;  Georges  Casella  et  Ernest  Gaubert  ; 
Georges  Le  Cardonnel  et  Vellay  ;  Gaston  Picard  et  Jean 
Mûller  (j'en  oubUe  peut-être,  qu'on  m'excuse  !)  ;  mais,  sur 
l'honneur,  je  le  certifie,  il  est  au  moins  une  personne 
que  ce  voyage  aura  nourrie  substantiellement,  et  qui 
se  retrouve,  à  l'arrivée,  avec  un  bagage  psycholo- 
gique sensiblement  plus  lourd  qu'au  départ.  Ce  pro- 
fiteur éhonté,  c'est  le  signataire  de  ces  lignes. 

(A.  L.) 


CHEZ  LES  POÈTES 


^o.-'    M^ 


M««  LA  COMTESSE  DE  NO  AILLES 


Comment  pourrai-je  parvenir  à  donner  de  ma  visite  à 
^Ime  de  Noailles  ime  impression  exacte  ?  Comment  indi- 
querai-] e  même  ce  qui  me  pousse  à  croire  que  je  n'y  par- 
viendrai pas?  Il  est  tout  au  moins  convenable  que  je 
tente  de  l'expliquer. 

Mme  de  Noailles  reposait,  tout  habillée,  sur  son  lit. 
Un  abat-jour  épais,  autour  de  la  seule  lampe  allumée 
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dans  la  chambre,  créait  une  religieuse  pénombre.  De 
Mme  de  Noailles,  je  ne  distinguais  rien,  vraiment,  que  la 
tache  noire  de  ses  cheveux  dénoués,  le  lent  mouvement 
de  ses  paupières,  et  l'exquise  et  si  blanche  perfection  de 
ses  mains  au  hasard  de  leurs  frétillements.  J'étais  assis 
non  loin  d'elle  et,  pourtant,  je  la  voyais  à  peine.  Aussi, 
quand  elle  me  répondit,  quand  elle  parla  de  cette  voix 
musicale  et  fluide,  où  les  mots,  les  images,  les  pensées, 
les  comparaisons,  passent  dans  un  merveilleux  désordre 
avec  une  impressionnante  vitesse,  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  penser,  respectueusement  devant  ce  lit,  que  j'étais 
sur  la  rive  d'un  fleuve  à  écouter  glisser  des  barques... 

Qu'on  me  pardonne,  j'avais  envie  de  rêver  et  de  réciter 
des  vers,  et  ceux-ci,  que  je  ne  croyais  pas  savoir,  m'obsé- 
daient particulièrement  : 

Mes  livres,  je  les  fis  pour  vous,  ô  jeunes  hommes. 

Et  j'ai  laissé  dedans, 
Comme  font  les  enfants  qui  mordent  dans  les  pommes, 

La  marque  de  mes  dents. 

Cependant,  M°^e  ^q  Noailles  parlait  toujours  et  je  ne 
perdais  rien  de  ce  qu'elle  disait.  Maintenant  qu'il  faut  le 
répéter,  conçoit-on  mes  inquiétudes?  Jamais  je  ne  saurai 
faire  partager  à  personne  mon  impression.  Qu'importe 
après  tout?  La  déception  qu'on  subira  fatalement,  après 
ce  préambule,  ne  sera-t-elle  pas,  et  justement,  imputée 
tout  entière  à  ma  maladresse? 
Voici  donc  ce  que  m'a  répondu  M^^  de  Noailles  : 
■ —  La  poésie,  cher  monsieur,  doit  avoir  en  même  temps 
un  caractère  de  jeunesse  et  im  caractère  d'éternité.  Le 
poète  doit  regarder  vers  l'avenir,  vivre  dans  le  présent  et 
rester  cependant  attaché  au  passé.  Kipling,  dont  j'ai 
relu  tout  récemment  les  épitaphes  qu'il  a  composées  pour 
les  soldats  morts,  Kipling,  certes,  réalise  ce  prodige.  Son 
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inspiration  est  moderne,  et  rien  n'est  plus  proche  de  la 
beauté  grecque  que  ses  vers.  Ses  épigrammes  funéraires 
sont  comparables  aux  épigrammes  antiques.  Le  poète, 
cher  monsieur,  doit  exprimer  le  plus  de  vérités  possible, 
et  atteindre  le  plus  de  cœurs  et  d'intelligences  possible. 
Il  ne  doit  pas  fermer  son  cercle,  mais,  au  contraire,  à  mon 
avis,  il  doit  chercher  à  atteindre  plusieurs  générations. 
Je  voudrais  être  comprise  à  la  fois  du  vieillard,  de  l'homme 
et  de  l'enfant.  Si  les  morts  pouvaient  se  réveiller,  je 
voudrais  être  comprise  d'eux,  comme  je  souhaite  toucher 
les  hommes  qui  naîtront  demain.  Pour  parvenir  à  ce 
résultat,  il  faut  que  la  poésie  ait,  en  même  temps,  le  carac- 
tère de  jeunesse  et  d'éternité.  Mais  elle  ne  doit  pas  se 
désintéresser  de  l'avenir...  Ainsi,  l'aviation,  une  fois 
profondément  entrée  dans  nos  mœurs,  donnera  aux  poètes 
tme  nouvelle  vision,  ime  nouvelle  connaissance  de  l'azur. 
Quant  à  la  forme  du  vers,  ne  se  prête-t-elle  pas  très  aisé- 
ment à  ce  qu'exige  le  tempérament  du  poète,  tout  en 
conservant  son  apparence  classique?  La  façon  dont  on 
place  les  mots  ne  suffit-elle  pas  à  modifier  le  rythme 
du  vers,  ce  rythme  intérieur  que  je  crois  avoir  un  peu 
bouleversé?  N'est-il  pas  significatif  que  celui  qui  fut  un 
des  chefs  de  l'École  symboliste,  le  noble  poète  Henri  de 
Régnier,  ait  aujourd'hui  tout  à  fait  oublié  le  symbohsme? 
Mais  je  vous  en  conjure,  cher  monsieur,  n'aUez  pas  ima- 
giner que  je  nourrisse  la  moindre  idée  de  réaction.  Le 
poète  regarde  toujours  vers  l'avenir...  Je  veux  aussi  vous 
dire  que  la  poésie  n'impHque  ni  gêne  ni  contrainte.  La 
poésie,  c'est  une  chance  :  la  pensée  naît  et  s'exprime  sous 
la  forme  poétique.  Ce  n'est  pas  une  gêne,  c'est  une  chance. 
Intelligence  et  émotivité,  voilà  ce  qu'il  faut  au  poète. 
C'est  une  erreur  de  croire  que  l'intelhgence  n'est  pas  un 
don  des  poètes.  Le  génie  d'Hugo  était  surtout  un  génie 
d'intelligence. 
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«  Cette  Pléiade?  Mais  je  ne  l'ai  pas  fondée,  cher  mon- 
sieur, c'est  inexact.  Des  camarades  charmants  m'ont 
demandé  mon  adhésion.  Je  la  leur  ai  aussitôt  donnée  de 
grand  cœur,  voilà  tout.  Il  ne  doit  d'ailleurs  pas  être 
question  de  mouvement  véritable  pour  eux.  Je  suis  natu- 
rellement, en  art,  individualiste...  J'ai  beaucoup  aimé  le 
livre  de  Biaise  Cendrars,  J'ai  tué.  Beaucoup  de  coloris  et, 
à  la  fin,  une  image  vraie  ;  et  je  suis  séduite  par  tout  ce 
qu'il  y  a  de  si  intéressant  dans  le  talent  de  M.  Jean 
Cocteau.  Dites  aussi  que  j'ai  été  contente,  pour  M.  Mau- 
rice Rostand,  de  la  façon  dont  le  public  a  accueilli  son 
poème  traditionnel  (i)...  Parmi  les  écrivains  femmes, 
j'aime  beaucoup  M™e  Gérard  d'Houville  et  M^^^  Colette. 

«Voulez-vous  savoir  quel  poète  moderne  m'a  le  plus 
influencée?  C'est  Francis  Jammes.  J'avais  déjà  composé 
deux  livres  :  le  Cœur  Innombrable  et  A  l'Ombre  des 
Jours,  avant  de  connaître  ses  vers,  et  ces  premiers  livres 
sont  écrits  comme  si  déjà  l'amour  de  Jammes  pour  la 
nature  m'avait  été  révélé...  Paul  Claudel,  quelquefois, 
bien  qu'il  soit  fort  éloigné  de  mon  esprit,  m'émeut  avec 
son  bruit  de  grandes  orgues...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
on  a  parlé  souvent  de  mon  romantisme.  Je  ne  suis  pas 
une  romantique.  Quand  je  relis,  par  exemple,  mes  pre- 
miers vers,  je  songe  plutôt  à  Théocrite  qu'aux  roman- 
tiques... Corneille,  Racine,  Hugo,  Musset  (je  n'aime  pas 
Lamartine,  je  sais  que  c'est  un  grand  poète,  je  ne  l'aime 
pas)  sont  évidemment  les  maîtres  qui  m'ont  le  plus  tôt 
impressionnée  et  très  tôt  (je  commençais,  à  cinq  ans,  à 
écrire  mes  premiers  vers  ;  à  quinze,  à  composer  mon 
premier  livre  de  poèmes),  mais  celui  qui  est  resté  mon 
grand  favori,  celui  dont,  certainement,  je  me  suis  le  plus 
nourrie,  avec  Baudelaire  que  j'ai  aimé  un  peu  plus  tard, 
c'est  Ronsard...  » 

(i)   La  Gloire. 
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Il  est  hors  de  doute  que  personne,  lisant  cette  interview, 
en  apparence  décousue,  n'entendra  glisser  des  barques 
sur  les  eaux  d'un  fleuve.  Mea  maxima  culpa  !  Que  voulez- 
vous  !  Il  est  des  circonstances  où  l'exactitude  n'est  que 
le  squelette  de  la  vérité. 


M.  SAINT-GEORGES  DE  BOUHELIER 


Il  est  incontestable  que  M.  de  Bouhélier  a  du  talent. 
Cette  persistance  dans  l'effort,  cette  inaltérable  confiance 
en  soi,  cette  sérénité  dans  la  bonne  comme  dans  la  mau- 
vaise fortune,  tout  cela  ne  se  rencontre  pas  ensemble  et 
à  ce  degré  chez  un  esprit  médiocre.  M.  de  Bouhélier  a  du 
talent.  D'autre  part,  l'auteur  du  Roi  sans  Couronne  a 
toujours  produit  sans  chercher  à  satisfaire  le  public, 
obéissant  seulement  aux  lois  de  l'esthétique  qu'il  s'est 
créée.  Une  fois,  pourtant,  avec  le  poignant  Carnaval  des 
Enfants,  M.  de  Bouhélier  connut  le  grand  succès  ;  tous 
ceux  qui  savaient  sa  haute  probité  d'artiste  et  la  noblesse 
désintéressée  de  ses  tentatives  se  réjouissaient  de  voir 
enfin  récompensés  ses  efforts.  Il  semblait,  à  ce  moment, 
qu'en  l'âme  du  poète  la  vie  allait  triompher  des  formules. 
Mais,  hélas  !  M.  de  Bouhélier,  convaincu  que  les  gens  de  sa 
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génération  manquent  de  recul  pour  le  œmprendre  et  assez 
fier  de  songer  au  redressement  que  lui  prépare  la  postérité, 
fut  \Taisemblablement  troublé  par  le  succès  du  Carnaval, 
qui  lui  paraissait  anticipé.  Il  se  reprit.  Il  composa  les 
Esclaves  et  Œdipe  roi  de  Thèbes,  qui  furent  très  sévère- 
ment jugés  (i).  Alors,  M.  de  Bouhélier  respira.  Puis- 
qu'on le  sifflait,  il  était  dans  le  chemin  de  la  vérité. 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  croit,  en  effet,  à  la  mission 
divine  du  poète  sur  la  terre.  L'auréole  et  la  résurrection 
ne  sont  promises  qu'à  ceux  qui  gravissent  le  calvaire  ; 
et  dans  ses  yeux  pâles  luisent  la  foi  et  l'orgueil  des 
martyrs. 

Les  intentions  de  M.  de  BouhéUer  sont  excellentes  ; 
beaucoup  d'écrivains,  aujourd'hui,  ks  ont  faites  leurs  : 
Atteindre  au  réalisme  lyrique.  Dégager  la  beauté,  la  poésie 
du  réel.  Renoiiveler  le  naturalis^ne  par  la  connaissance  de 
l'âme.  ReUsez  les  interviews  des  romanciers,  des  écrivains 
que  M.  de  Bouhélier,  âgé  de  quarante-cinq  ans  aujour- 
d'hui, a  précédés  dans  la  carrière  des  lettres.  Presque 
tous,  à  de  légers  détails  près,  se  sont  fixé  pareil  but.  Là 
résidera  sans  doute  la  gloire  de  l'auteur  de  la  Tragédie 
Royale.  La  postérité  juge  peut-être  les  précurseurs  sur 
leurs  intentions,  non  sur  leurs  réalisations.  Cela  expli- 
querait que  M.  de  Bouhélier  soit  si  tranquille  en  songeant 
au  jugement  qu'elle  rendra.  On  ne  m'ôtera  pas  d'ailleurs 
de  l'esprit  que  M.  Saint-Georges  de  BouhéUer  a  reçu 
depuis  longtemps,  à  ce  sujet,  des  renseignements  confi- 
dentiels. On  n'entre  pas,  avec  un  tel  nom,  dans  la  Répu- 
bUque  des  Lettres  sans  savoir  de  source  sûre  qu'on  a  au 
moins  du  génie. 

—  Je  trouve,  commence  M,  de  Bouhélier,  que  la  critique 
ne  fait  pas  son  devoir.  Elle  manque  de  conscience.  Elle 

(i)  Depuis,  la  Vie  d'une  Femme,  à  l'Odéon,  il  n'est  que  juste  de  le 
remarquer,  obtiat  un  très  vif  succès  auprès  du  public. 
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ne  s'occupe  pas  de  relier  les  œuvres  les  unes  aux  autres. 
Elle  rend  compte  des  ouvrages  sans  s'inquiéter  des 
parentés,  des  filiations.  Est-ce  paresse  ?  Est-ce  myopie  ? 
Je  ne  sais,  mais  le  fait  est  là.  Ce  qui  est  plus  grave  encore  : 
ils  ignorent,  et  par  conséquent  laissent  ignorer  au  public 
l'œuvre  de  nos  plus  hauts  écrivains.  M.  Paul  Souday  (i) 
a-t-il,  par  exemple,  jamais  parlé  de  Léon-Paul  Fargue, 
le  plus  grand  poète  vivant  que  nous  possédions  actuelle- 
ment? A-t-il  parlé  de  Simone  Bodève,  l'auteur  d'un  éton- 
nant roman  :  la  Petite  Lotte,  qui  ne  saurait  être  comparé 
qu'aux  œuvres  de  Dostoïewski  (roman  cité,  d'ailleurs, 
par  M.  Gustave  Lanson,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes), 
et  de  Celles  qui  travaillent,  péfacé  par  Romain  Rolland  ? 
Je  ne  crains  pas  d'être  catégorique  :  une  critique  qui 
oublie  ou  ignore  à  la  fois  Léon-Paul  Fargue  et  Simone 
Bodève  ne  fait  pas  son  devoir.  Seul,  peut-être,  M.  Henry 
Bidou  manifeste  une  véritable  conscience  et  une  intelli- 
gence critique  auxquelles  il  convient  de  rendre  hommage. 

«  J'ai  vu,  poursuit  M.  de  Bouhélier,  que,  d'une  manière 
générale,  on  vous  a  répondu  qu'il  n'y  avait  plus  d'écoles 
littéraires  aujourd'hui.  L'interview  de  Rosny  aîné  est 
assez  caractéristique.  L'individualisme  est  maître,  à  son 
avis.  Sans  doute,  en  surface,  c'est  ce  qui  apparaît.  Je 
crois,  au  contraire,  qu'il  existe  un  grand  courant.  Ne 
vous  a-t-il  pas  dit  également  qu'à  notre  époque  on  ne 
trouvait  ni  un  Hugo,  ni  un  Balzac,  ni  un  Baudelaire  ? 
Ne  discutons  pas.  Constatons  simplement  que,  de  leur 
vivant,  ni  Hugo,  ni  Balzac,  ni  Baudelaire  n'ont  été 
salués,  comme  on  les  salue  aujourd'hui.  » 

J'emmagasine  sans  mot  dire,  et  je  demande  : 

• —  Le  courant  dont  vous  parliez... 

—  Appelons-le,  si  vous  voulez,  réalisme  lyrique,  super- 

(i)  Les  livres,  P.  Souday  {le  Temps,  g  et  26  février  1921). 
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naturalisme.  Le  réalisme  lyrique  attire  aujourd'hui  un 
nombre  important  d'écrivains,  poètes  et  dramaturges, 
qui  se  fixent  pour  but  d'étudier  la  réalité  d'aussi  près 
que  souhaitaient  le  faire  les  naturalistes,  mais  en  resti- 
tuant sa  place  à  la  vie  intérieure,  à  l'âme,  volontairement 
ignorée  par  les  écrivains  naturalistes.  Un  romancier 
comme  Maupassant,  un  dramaturge  comme  Brieux,  ne 
songeaient  qu'aux  instincts,  qu'à  la  vie  extérieure  et 
positive.  Tout  le  côté  profond  et  mystérieux  de  l'existence 
hmnaine,  ils  l'ignoraient.  Nous  assistons  aujourd'hui  à  un 
réveil  de  la  vie  spirituelle.  Au  théâtre,  je  vois  deux  écoles  : 
l'une  rallie  les  analystes  du  cœur,  l'autre  les  réalistes 
lyriques.  Je  vois,  dans  la  première,  Paul  Raynal,  Paul 
Géraldy,  J.-J.  Bernard,  qui  se  rattachent  directement  à 
Porto-Riche,  à  Henry  Bataille  et  à  Edmond  Sée.  Je  vois, 
dans  la  seconde,  Lenormand,  Crommel>Tick,  Jean  Sar- 
ment, Jean-Richard  Bloch,  Vildrac,  qui  se  rattachent 
directement  à  Maeterhnck,  Ibsen  et  Curel. 

La  modestie  de  M.  de  BouhéUer,  je  le  dis  sans  la 
moindre  mahce,  l'empêche  ici  de  se  nommer,  car  il  ajoute  : 

—  A  mon  avis,  c'est  de  cette  seconde  école  que  sorti- 
ront les  grands  dramaturges  de  demain  ;  ceux  qui  renoue- 
ront la  tradition  de  Musset,  de  Racine,  de  Shakespeare, 
après  les  périodes  légères  et  frivoles  qui  bridèrent  des 
écrivains  tels  que  Capus,  Donnay,  Lavedan... 

«D'autre  part,  Paul  Claudel  n'est  pas  sans  influence. 
Vis-à-vis  de  lui,  la  Comédie-Française  ne  fait  pas  ce 
qu'elle  de\Tait.  Je  n'aime  pas  les  oeuvres  de  Claudel,  en 
raison  de  son  esprit  papiste.  Mais  le  poète,  le  créateur 
d'images  qu'il  est  a  toute  mon  admiration,  et  je  trouve 
inouï  que  la  Comédie-Française  n'ait  pas  inscrit  au  moins 
ime  pièce  de  Claudel  à  son  répertoire.  Je  crois,  pourtant, 
l'administrateur  très  favorable  à  cet  acte  de  justice. 
>IM.  les  sociétaires  le  seraient-ils  moins? 
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—  Croyez-vous  à  l'existence  d'un  mouvement  poétique 
contemporain? 

M.  de  Bouhélier  s'exprime  lentement,  à  voix  basse,  en 
cherchant  ses  mots,  et  presque  avec  humilité.  Quand  le 
lyrisme  et  la  poésie  sont  en  cause,  son  visage  s'éclaire  un 
peu,  mais  sans  rien  perdre  de  sa  tristesse,  comme  lors- 
qu'on parle  de  quelqu'un  qu'on  aimerait  voir  souvent  et 
qui  ne  se  laisse  pas  approcher. 

— •  Le  réalisme  lyrique  semble  devoir  également 
triompher  en  poésie.  Arthur  Raimbaud  est  évidemment 
la  source  du  mouvement  poétique  nouveau.  Mais  il  ne 
faut  pas  oubUer  le  rôle  joué  par  Gustave  Kahn,  Guillaume 
Apollinaire,  et  aujourd'hui  par  Léon-Paul  Fargue.  Les 
poètes  sont  nombreux.  En  désordre,  je  vous  en  citerai 
beaucoup  qui  m'intéressent,  ceux  du  groupe  des  fantai- 
sistes, aujourd'hui  dispersés  :  André  Salmon,  Francis 
Carco,  Tristan  Derème  ;  dans  les  jeunes  revues,  Pierre 
Reverdy,  Biaise  Cendrars,  Albert  Birot  et  Jean  Cocteau, 
qui,  se  sentant  maître  des  formes  régulières,,  cherche 
l'aventure  sur  des  chemins  nouveaux  :  je  l'en  loue.  Ce 
qui  est  important,  c'est  de  tâcher  à  réaUser  des  concep- 
tions neuves.  Il  y  a  des  groupements  très  vivants  :  le 
Montparnasse,  Images  de  Paris.  Je  vous  parle  à  peine  de 
ceux  qui  atteignent  tout  à  fait  à  la  poésie  humaine,  à 
laquelle  vont  nos  sympathies  :  Duhamel- Vildrac...  D'ail- 
leurs, des  divergences  très  légères  séparent  les  poètes 
que  je  viens  de  nommer.  Un  même  désir  les  guide.  Ils  se 
dirigent  par  des  chemins  différents  vers  un  but  commun  : 
la  transfiguration  de  la  modernité,  la  peinture  de  la  vie 
réelle  magnifiée  par  la  fantaisie  ou  la  rêverie  du  poète. 

«  Il  y  a  aussi  les  dadaïstes.  On  peut  considérer  leurs 
manifestes  comme  des  appels  vulgaires  à  l'opinion. 
Appels  vulgaires,  soit,  mais  de  gens  justement  désireux 
de  se  faire  connaître.  N'oublions  pas  qu'il  y  a  vingt-cinq 
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ans  les  décadents  faisaient  scandale  et  que,  sous  leur 
bannière,  ils  n'en  ont  pas  moins  abrité  de  grands  poètes... 
Verlaine,  chef  des  décadents,  ne  reste-t-il  pas  le  plus 
clair,  le  plus  français,  le  plus  humain  des  poètes  du  xix® 
siècle?  » 

Et  M.  de  Bouhélier  conclut  avec  un  généreux  opti- 
misme : 

— •  Une  très  belle  période  littéraire  s'ouvre.  Son  apport 
sera  certainement  aussi  considérable  que  celui  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme.  Un  pont  est  jeté  entre  le  natura- 
lisme, purement  physiologique,  et  le  symbolisme,  pure- 
ment spirituel. 


* 
*  * 


J'ai  reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Il  s'est  produit  dans  votre  excellent  compte  rendu  de 
notre  conversation  une  légère  erreur  d'interprétation  que 
je  vous  signale. 

«D'après  les  paroles  que  vous  m'attribuez,  il  semble- 
rait que  j'accuse  la  critique,  à  part  un  de  ses  membres 
(que  j'admire  beaucoup,  d'ailleurs,  en  effet),  de  ne  pas 
faire  son  devoir.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ça.  J'ai  pour 
bien  des  critiques  des  sentiments  de  grande  estime.  Par 
deux  fois,  au  cours  de  ma  carrière,  j'ai  même  rendu  à 
certains  d'entre  eux  un  hommage  public.  N'ai-je  pas, 
en  effet,  dédié  le  Carnaval  des  Enfants  à  M.  Adolphe 
Brisson,  et  à  M.  de  Pawlowski  la  Romance  de  l'Homme  ? 
Je  l'ai  fait  en  termes  empreints  de  sentiments  que  j'éprouve 
encore. 

«  Recevez,  cher  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
distingués. 

«  De  Bouhélier.  » 

\ 


M.  JEAN  COCTEAU  <^> 


Quoi  !  cette  chambre,  avec  son  piano  droit  et  ses  hon- 
nêtes photographies  de  tableaux  au  mur,  son  petit  ht 
de  cuivre  à  boules  où  triomphe  un  édredon  ventru,  cette 

(i)  Voir  Appendice. 


VOYAGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES.         33 

chambre  d'étudiant  bourgeois  entre  la  licence  de  philo 
et  le  mariage,  c'est  celle  de  M.  Jean  Cocteau  !  Et  ce 
jeune  homme  affiné,  aux  yeux  froids  et  malins,  c'est 
l'auteur  de  Parade  et  du  Bœuf  sur  le  Toit  !  Alors,  qui 
trompe-t-on?  Si  M.  Jean  Cocteau  n'est  pas  l'excentrique 
de  la  légende,  s'il  n'écrit  pas  ses  poèmes  et  ses  livres, 
au  haut  de  la  colonne  Vendôme,  d'une  plume  trempée 
dans  un  mélange  d'hydromel  et  d'ilang-ilang,  si  ses  com- 
plets ne  sont  pas  coupés  dans  des  peaux  de  jeunes  cha- 
mois et  dans  les  manifestes  de  Dada,  qui  est-il  ? 

Assurément  le  plus  artiste  et  le  plus  intelligent  des 
écrivains  de  sa  génération. 

De  sensibiUté  ou  d'émotion,  s'il  en  a,  il  ne  le  montre 
guère.  Mais  la  qualité,  la  variété,  la  richesse  de  ses  dons 
intellectuels  est  vraiment  chose  éblouissante.  Il  joue 
d'eux  avec  une  virtuosité  qui  abuse  les  esprits  superficiels. 
On  crie  au  paradoxe.  Quelle  erreur  !  Sa  vertu  profonde 
est,  au  contraire,  le  bon  sens.  Seulement,  comme  il  est 
le  premier  séduit  par  ce  que  sa  conversation  a  de  savou- 
reux et  d'étincelant,  il  se  divertit  à  voir  habillées  de 
neuf  toutes  ses  impressions,  sans  distinction...  De  pensée, 
il  est  évidemment  classique.  Dans  les  groupes  dits  d'avant- 
garde,  dans  les  marécages  de  la  République  des  Lettres, 
les  médiocres  qui  demandent  un  roi  l'accueillent,  quand 
il  leur  rend  visite,  avec  des  transports  d'allégresse.  Ils 
lui  tendent  le  sceptre  et  la  couronne,  pressés  d'être  enfin 
dirigés.  Il  observe,  écoute,  s'amuse,  les  quitte,  couvert 
d'insultes,  se  fait,  en  passant,  acclamer  par  d'autres 
qui  le  croient  déjà  des  leurs  ;  et,  rentré  chez  lui,  M.  Jean 
Cocteau  travaille  seul.  Un  séduisant  portrait  qu'a  fait 
de  lui  cette  année  Marie  Laurencin  est  posé  sur  sa  chemi- 
née. Sur  sa  table,  une  collection  de  pipes  en  terre,  et, 
dans  im  plateau  de  cristal,  quelques  polyèdres  de  verre. 
Je  vois  bien  que  ces  polyèdres  translucides  vous  in- 

3 
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triguent.  Croyez-moi,  ils  ne  doivent  être  là  que  pour 
éprouver  la  bonne  éducation  du  visiteur.  Laissez-moi 
me  rendre  cette  justice  que  je  n'ai  pas  demandé  à  quoi 
ils  pouvaient  bien  servir;  et  écoutez,  maintenant,  parler 
M.  Jean  Cocteau  : 

—  La  poésie  moderne?  Le  mot  <i  moderne  »  est  absurde. 
Dire  :  «  Je  suis  moderne  »,  c'est  dire  :  «  Nous  autres, 
chevaliers  du  Moyen  Age.  »  Il  n'y  a  pas  de  poésie  mo- 
derne. Il  y  a  la  poésie  qui  est  de  toujours,  comme  l'élec- 
tricité, qui,  comme  elle,  agit  sur  les  masses  en  dehors  de 
l'art,  et  il  y  a  les  gens  qui  lui  fabriquent  de  petits  véhicules. 
Ce  sont  les  artistes.  Les  véhicules  fonctionnent  ou  ne 
fonctionnent  pas.  Un  vrai  poète  ne  se  préoccupe  pas  de 
l'esprit  de  poésie.  Pas  plus  qu'un  horticulteur  ne  parfume 
ses  roses...  La  poésie  évite  beaucoup  de  gens  comme  l'élec- 
tricité évite  la  soie.  La  France,  pays  malin,  ressent  mal 
la  poésie.  Voltaire  est  un  fil  de  soie.  Il  est  chatoyant. 
mais  la  poésie  le  contourne  toujours. 

«  Les  récents  véhicules  de  poésie  sont  aux  anciens  ce 
qu'une  petite  automobile  trapue  est  aux  calèches.  Même 
si  les  poètes  reviennent  aux  poèmes  fixes,  ils  y  reviennent 
avec  des  quaUtés  d'intelligence,  de  vitesse,  de  concision, 
de  raccourci  inconnues  jusqu'à  ce  jour.  Mais  le  «  mauvais 
genre  t>,  sourit  M.  Cocteau,  consiste  à  être  étonné  par 
son  époque,  à  jouer  le  rôle  de  M.  Jourdain,  à  étaler  un 
orgueil  de  nouveau  riche,  à  chanter  les  machines,  les 
gratte-ciel  et  le  jazz-band.  Toutes  ces  choses  doivent 
nous  donner  des  leçons  d'ordre  et  de  force  bien  distribuée 
Un  poète  n'est  pas  plus  neuf  parce  qu'il  en  parle.  Du 
reste,  il  a'y  a  pas  plus  de  raison  pour  qu'il  n'en  parle  pas, 
en  tempft  et  heu. 

—  Que  pensez-vous  donc  du  dadaïsme  ? 

Tout  en  dessinant,  à  la  plimae,  des  dodécagones  irré- 
guhers,  M.  Cocteau,  penché  sur  son  papier,  me  répond  ainsi  : 
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—  L'éclosion  du  dadaïsme  après  la  guerre  est  une 
éclosion  d'ordre  romantique.  Ruines  et  pessimisme.  On  y 
trouve  de  jeunes  écrivains  de  haute  valeur.  J'ai  été  bien 
surpris  d'apprendre  par  votre  enquête  que  les  Tharaud 
me  croyaient  dadaïste.  C'est  confondre  le  blanc  et  le  noir- 
La  manie  des  écoles  est  chez  nous  si  grande  que  même 
des  hommes  libres  comme  les  Tharaud  ne  peuvent  ima- 
giner un  poète  libre. 

«...  Oui,  la  Nouvelle  Revue  Française  a  accueilh  les 
dadaïstes, —  comme  une  femme  âgée  se  farde.  Avez- vous 
lu  l'article  que  Jacques  Rivière  a  publié  dans  sa  Revue 
Rhénane?  Cet  article  prouve  que  la  Nouvelle  Revue 
Française,  si  intéressante  en  1914,  voit  moins  juste  depuis 
la  guerre.  Sa  grande  force  était  en  Allemagne,  ©r,  le 
change  empêche  l'Allemagne  d'acheter  des  Uvres.  L'in- 
térêt que  l'Allemagne  portait  aux  jeunes  écrivains  de 
chez  nous  est  momentanément  remplacé  par  celui,  très 
vif,  que  leur  porte  l'Amérique.  Mais  l'Amérique  aime 
de  très  vieilles  choses  ou  de  très  récentes.  L'esprit  de 
la  Nouvelle  Revue  Française  se  trouve  assis  entre  les 
deux.  C'est  cette  posture  qui  fait  croire  à  Gide  que  la 
littérature  étrangère  se  détourne  de  nous. 

—  Vous  avez  parlé,  tout  à  l'heure,  de  l'action  exercée 
par  la  poésie  sur  les  masses.  Avec  ou  sans  le  consentement 
du  poète? 

—  Un  poète  est  le  type  de  l'aristocrate.  Souvent 
même,  on  lui  coupe  le  cou.  C'est  la  meilleure  façon  de  lui 
élever  im  buste. 

«  Ce  désir  d'être  seul  me  pousse  à  changer  d'aspect 
dès  qu'on  commence  à  me  suivre.  Il  ne  faut  être  ni 
gobe-mouches,  ni  papier  à  mouches.  L'homme  dit 
«  arrivé  »  est  un  papier  si  couvert  de  mouches  qu'on  ne 
le  voit  plus.  Il  faut  être  un  chassa-mouches. 

«  Un  poète  ne  doit  pas  tenir  ses  promesses.  Un  poète 
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qui  tient  ses  promesses  est  un  poète-automne,  et  les 
gens  trouvent  l'automne  poétique.  Or,  un  vrai  poète 
doit  avoir  plusieurs  saisons.  Quand  les  gens  pensent 
que  ses  fruits  sont  mûrs,  ou  blets  (ce  qu'ils  préfèrent) ,  il 
doit  les  faire  vite  mordre  dans  de  nouveaux  fruits  verts... 
L'artiste  aimé  du  public  mûrit  lentement,  blettit  et 
tombe  de  l'arbre.  Le  premier  indice  est  une  toute  petite 
tache  rouge  :  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur. 
— •  Vous  méprisez  la  Légion  d'honneur? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Elle  est  presque  fatale, 
comme  les  cheveux  blancs.  Je  trouve  les  artistes  qui 
cherchent  le  scandale  aussi  ridicules  que  ceux  qui  cher- 
chent le  succès. 

—  Mais  parmi  les  poètes  officiels  vivants,  vous  ne 
goûtez  sans  doute  personne  ? 

— •  Si.  La  comtesse  de  Noailles.  Contrairement  aux 
nymphes  changées  en  arbres,  on  dirait  que  la  comtesse 
de  Noailles  est  un  arbre  changé  en  jeune  femme.  C'est 
ce  malaise  végétal,  ce  vague  dégoût  humain,  ce  désir  et 
cette  peur  de  retourner  à  sa  substance  qui  lui  donnent 
une  intonation  hors  Hgne. 

Je  m'aperçois  avec  regret  que  je  ne  saurai,  dans  le 
cadre  de  cette  interview,  répéter  tout  ce  que  m'a  dit 
M.  Jean  Cocteau.  Je  ne  puis  mieux  comparer  les  idées 
de  M.  Cocteau  qu'à  des  trapézistes,  toujours  prêtes,  en 
costmne  de  parade,  et  qui,  au  moindre  signal,  grimpent  à 
l'échelle  de  corde,  s'élancent,  travaillent,  et  se  retrouvent 
soudain  sur  la  piste,  im  sourire  aux  lèvres,  qu'on  applau- 
disse ou  non.  Exemples  : 

Je  commence  une  phrase  :  «  La  prose  de...  ».  L'idée- 
prose  de  M.  Cocteau,  immédiatement  en  mouvement, 
me  coupe  tranquillement  la  parole  : 

— •  J'aime  qu'on  cherche  à  faire  mouche  en  visant 
n'imp«Fte  comment.  C'est  le  style:  Stendhal.  Je  a'aime 
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pas  qu'on  épaule  longuement,  gracieusement,  majestueu- 
sement, sans  se  soucier  de  la  cible.  C'est  ce  que  la  plupart 
des  gens  appellent  le  style  :  Flaubert.  Si  on  épaule  bien 
et  tire  juste,  c'est  encore  mieux...  Proust  fait  mille  fois 
mouche  pendant  que  vous  croyez  qu'il  épaule  intermi- 
nablement. 

Je  commence  une  phrase  :  «  Oui,  mais,  dans  ces  der- 
nières époques...  ?>  L' idée-dernières  époques  de  M.  Coc- 
teau, sans  une  hésitation,  sort  du  rang  et  m'inter- 
rompt ; 

— •  Si  on  voulait  faire  un  tableau  très  approximatif 
mais  très  sensible,  de  ce  qui  nous  touche  dans  ces  der- 
nières époques,  il  faudrait  mettre  Raimbaud  et  Mallarmé 
en  tête,  comme  Adam  et  Eve.  La  pomme  sera  la  pomme 
de  Cézanne.  Nous  supportons  tous  le  poids  de  ce  péché 
originel. 

«  Après  la  grande  époque  impressionniste,  Seurat, 
Monet,  Renoir,  Mallarmé,  Debussy,  etc.,  vint  la  période 
Denis,  Bonnard,  Vuillard,  André  Gide,  Maurice  Ra- 
vel, etc.,  puis  le  merveilleux  épanouissement  Apollinaire, 
Max  Jacob,  Salmon,  Donamei  Rousseau,  Matisse,  Derain, 
Marie  Laurencin,  Picasso  et,  un  peu  plus  tard,  Stra- 
vinsky. 

«  Nous  sommes  arrivés  ensuite  :  Cendrars,  Reverdy,  etc 
Ici,  tout  est  trop  près  de  moi  pour  que  je  déblaye.  Je  ne 
citerai  que  l'apparition  miraculeuse  d'Erik  Satie,  rafraî- 
chissant, simphfiant  et  enrichissant  toute  la  jeune  mu- 
sique après  trente-cinq  ans  de  réserve.  Il  semble  que 
Satie,  mécontent  de  l'impressionnisme  musical  dont  il 
avait  donné  la  formule  et  respectant  le  règne  de  son  ami 
Debussy,  ait  attendu  les  prodromes  d'ime  époque  plus 
favorable  au  développement  de  ses  idées  d'ordre  clas- 
sique. J'ai  été  très  touché  d'apprendre  comment  M°^e  ^Xar- 
dnis  avait  soutenu  Satie  aux  Annales. 
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«  La  toute  clemière  tendance  poétique,  celle  des  très 
jeunes  poètes,  —  auprès  desquels  je  prendrai  toujours 
conseil,  —  serait  un  calrne,  une  grâce,  un  ordre  venant 
tout  naturellement  après  les  rudes  secousses  de  leurs 
aînés.  » 

L' idée-musique  de  M.  Cocteau,  à  peine  invitée,  exécute 
cet  adroit  rétablissement  : 

— ■  Les  jeunes  musiciens  suivent  la  même  route  que  les 
jeunes  poètes.  Retour  à  la  ligne,  au  dessin,  à  une  simpli- 
cité neuve  enrichie  par  les  complications  précédentes- 
L'impressionnisme  musical  était  le  règne  du  flou.  L'es- 
prit de  création  qui  est  l'esprit  de  contradiction  sous  sa 
plus  haute  forme  pousse  donc  les  jeunes  compositeurs 
vers  la  netteté  du  contour.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  de 
prévoir  certaines  tendances  et  de  mettre  en  garde  contre 
d'autres  dans  mon  livre  :  le  Coq  et  l'Arlequin.  C'est 
pourquoi  on  m'a  cru  le  théoricien  de  la  jeune  musique. 
Or,  ce  livre  précédait  le  groupe  nommé  groupe  des  Six, 
qui  n'est  pas  un  groupe  esthétique,  mais  un  groupe 
amical  de  jeunes  gens  libres,  souvent  en  contradiction 
les  uns  avec  les  autres  et  simplement  réunis  par  l'âge, 
et  par  le  nouvel  esprit  musical.  Auric,  Honegga,  Milhaud, 
Poulenc,  Germaine  Tailleferre,  savent  unir  à  merveille 
l'audace  et  la  raison.  Le  classicisme  n'est  pas  d'imiter 
certains  classiques.  Le  nouveau  classicisme  ne  peut  être 
pris  pour  tel.  Je  me  suis  souvent  amusé  à  surnommer  toutes 
ces  audaces  si  sages  :  l'extrême-droite. 

—  Et  le  théâtre? 

—  Antoine  a  mis  de  vrais  boutons  de  porte  sur  la 
scène  et  fait  tourner  le  dos  aux  acteurs.  Il  avait  sans  doute 
raison  à  l'époque.  Il  fallait  lutter  contre  les  cartonnages 
et  les  tirades.  Grâce  à  ce  perfectionnement  mal  exploité, 
le  théâtre  est  devenu  un  vieil  album  de  photographies. 
Le  vrai,  en  scène,  devient  faux.   On  ne  peut    obtenir 
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l'apparence  du  vrai  que  par  des  artifices.  De  vrais  meubles, 
une  vraie  porte,  une  vraie  dame,  un  \Tai  monsieur  avec 
un  vrai  costume,  une  vraie  histoire  d'amour,  sont  sinistres 
au  théâtre.  Le  public  amolli,  endormi  dans  son  fauteuil, 
n'est  plus  capable  de  parcourir  la  distance  entre  un 
objet,  un  sentiment  et  leur  figuration.  Il  les  demande 
tout  crus,  et  il  s'étonne  de  digérer  mal,  de  ressentir  un 
écœurement  énorme.  A  ce  régime,  il  se  dégoûte  de  son 
repas  de  chaque  jour,  mais  il  ne  supporte  pas  encore  des 
nourritures  cuites  à  point.  Volumes,  reliefs,  grossisse- 
ments, toutes  choses  propres  à  assurer  le  plus  vrai  que  le 
vrai,  le  trompe-l'esprit  qui  doit  remplacer  le  trompe- 
l'œil  du  théâtre,  lui  semblent  autant  d'insultes.  Il  ne  les 
supporte  que  s'il  les  prend  pour  du  music-hall,  de  la 
bouffonnerie.  C'est  pourquoi,  bien  que  je  ne  pense  ja- 
mais à  faire  drôle,  je  dirige  mes  spectacles  dans  un  sens 
bouffe.  Cette  bouffonnerie  de  surface  m'aide  à  faire 
passer  des  recherches  que  le  public  repousserait  s'il  en 
comprenait  le  véritable  sens.  Je  le  fais  rire  et  je  lui  donne 
du  sucre  pour  qu'il  avale  la  drogue  fortifiante  sans  s'en 
apercevoir...  Elle  agit  à  la  longue.  Déjà,  le  public  se 
détourne  du  Boulevard  sans  analyser  son  dégoût.  N'en 
doutez  pas.  Il  vient  de  ce  que  music-halls,  cirques, 
cinémas,  et  entreprises  comme  celles  de  Lugné-Poe,  de 
Copeau,  dans  un  autre  ordre,  comme  celles  de  Diaghilew, 
ou  Rolf  de  Mare,  grâce  auxquels  j'ai  pu  monter  Parade 
et  les  Mariés  de  la  Tour  Eiffel,  changent  sa  manière  de 
voir.  C'est  la  raison  pour  laquelle  nos  spectacles  s'attirent 
la  haine  des  milieux  du  Boulevard  sur  le  trafic  desquels, 
de  prime  abord,  ils  semblent  ne  pas  exercer  la  moindre 
concurrence.  Le  grand  défaut  de  chez  nous  est  de  croire 
au  sérieux,  de  se  méfier  du  plaisir.  On  a  trop  dit  à  la 
France  qu'elle  était  légère,  frivole.  Alors,  elle  fronce  les 
sourcils,  prend  au  sérieux  les  pièces  à  thèse  les  plus 
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absurdes  et  trouve  absurdes  les  spectacles  qui  ne  l'en- 
nuient pas. 

• —  Alors,  l'humour? 

—  Je  le  déteste.  Uhu  roi  est  peut-être  un  chef-d'œuvre, 
mais  il  m'ennuie.  C'est  le  «  genre  chef-d'œuvre  ».  Il  faut 
se  méfier  des  ouvrages  trop  soutenus  à  leur  naissance  par 
les  groupes  d'avant-garde.  Une  chose  vraiment  forte  et 
neuve  est  très  suspecte  aux  avant-gardes.  Elle  dérange 
leur  jeu. 

Et  M.  Cocteau  ajoute,  après  un  temps,  ses  dessins 
finis  : 

—  On  s'est  trompé  en  voyant  de  l'humour  dans  mes 
œuvres.  Le  Potomak,  le  Bœuf,  les  Mariés,  Parade,  ne 
sont  que  drame,  tristesse  et  poésie.  Le  drôle  est  en  sur- 
face. C'est  comme  quand  on  chante  dans  le  noir  pour  se 
donner  du  cœur. 

Dans  l'escalier,  je  l'avoue,  je  titubais  un  peu.  Je  suis 
assez  sobre  à  mon  ordinaire  :  le  nombre  d'images  et  de 
mots  absorbés  en  si  peu  de  temps  (je  n'en  ai  rapporté 
qu'une  faible  partie)  me  montait  vraiment  à  la  tète... 
Je  le  confesserai  aussi  très  nsuvement  :  la  qualité  des 
vins  si  généreux,  servis  par  M.  Jean  Cocteau,  ne 
m'est  réellement  apparue  qu'après  que  je  les  aie  eu 
cuvés.  Je  crois  qu'il  n'en  faut  pas  boire  fréquemment 
ni  trop  à  la  fois.  Car  ce  sont  de  ces  vins  exquis  mais  per- 
fides qui,  le  lendemain,  font  aimer  l'eau. 


M.  PAUL  FORT 


J'ai  remporté  de  ma  visite  à  M.  Paul  Fort  un  souvenir 
exquis.  Il  m'a  semblé,  chez  lui,  être  au  cœur  même  de  la 
cité  de  poésie.  Cinq  étages  à  monter,  au  fond  d'ime  cour, 
rue  Gay-Lussac.  Sur  la  porte  palière,  une  carte  de  visite  : 
M.  Paul  Fort,  et,  déjà,  j'ai  perdu  la  notion  du  temps. 
On  me  fait  entrer  sans  façon  dans  une  modeste  salle  à 
manger,  dont  les  portes  sont  ouvertes.  J'y  suis  aussitôt  très 
remarqué  par  une  blonde  petite  personne  qui  peut  avoir 
quatre  ans.  Cet  examen  dure  peu.  M^^e  Pqi-^  disparaît 
soudain,  et  je  l'entends  crier  dans  la  chambre  voisine  : 

—  Papa,  viens  !  Y  a  un  monsieur  pour  toi  I 
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Je  reste  seul  avec  un  bambin  de  deux  ans,  que  mon 
arrivée  n'a  pas  dérangé  d'un  pouce.  Je  n'ose  parler  de 
notre  tête-à-tête,  car,  couché  sur  le  ventre,  occupé  à  jouer, 
il  me  tourne  nettement  le  dos,  et  sa  culotte  chavirée  ne 
recouvre  vraiment  pl^s  grand'chose  de  son  innocent 
derrière. 

M.  Paul  Fort  entre,  s'assied  et  voici  les  enfants  en  émoi. 
La  petite  fille,  autoritaire  et  câhne,  grimpe  sur  les  genoux 
de  son  père  ;  de  sa  place,  le  petit  garçon  pousse  quelques 
cris  d'allégresse.  Vous  croyez  sans  doute  que  M.  Paul 
Fort  se  fâche  ou  s'irrite?  Nullement.  C'est  un  poète  de 
grande  race  que  l'auteur  des  Ballades  Françaises,  c'est 
un  poète-né.  Quelques-uns,  parmi  ses  confrères,  souffri- 
raient d'être  ainsi  surpris  et  craindraient  pour  leur 
prestige  ;  ils  redouteraient  aussi  de  ne  pouvoir  donner 
à  l'interview  quelque  ampleur.  Rien  de  tout  cela  ne  gêne 
M.  Paul  Fort.  Il  ne  doute  pas  une  seconde  que  le  tableau 
qu'il  m'offre  ne  soit  un  tableau  charmant.  Qu'il  a  donc 
raison  !  Il  est  simple  comme  il  est  digne.  Il  caresse  son 
enfant,  il  l'écoute,  mais  il  n'est  pas  distrait.  Il  l'est 
assurément  moins  que  moi,  car  la  poésie  est  en  lui  ;  et  il 
commence  à  me  parler  d'Elle,  d'une  voix  musicale  et 
très  douce. 

Ses  enfants  ne  sont  pas  encore  entièrement  sen- 
sibles au  charme,  à  l'élégance  de  sa  parole,  et  j'ai  quelque 
peine,  tout  d'abord,  à  ne  rien  perdre  de  la  pensée  du 
poète...  Comme  nous  sommes  loin,  ici,  de  la  matérialité 
de  la  vie  !  Le  décor  est  modeste,  très  modeste  ;  cela 
n'empêche  point  la  poésie  de  revendiquer  ses  droits  de 
grande  aristocrate.  M.  Paul  Fort  est  un  capitaliste,  mais 
qui  méprise  les  manifestations  extérieures  de  la  richesse. 
Toute  sa  fortune  est  dans  son  âme. 

—  Nous  rentrons  d'Amérique,  me  dit  M.  Paul  Fort. 
Je  dis  nous,  ajoute-t-il  en  souriant,  car  ces  jeunes  gens 
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ont  été  du  vo}'age...  J'ai  été  ému  de  voir  comme  on  aime 
là-bas,  à  l'étranger,  ce  qu'on  dédaigne  un  peu  trop  faci- 
lement ici.  En  Hollande,  en  Norvège,  j'avais  constaté, 
d'ailleurs,  pareille  intelligente  dilection.  Les  \Tais  amis 
de  la  France  savent  faire  leur  choix  dans  la  production 
contemporaine.  C'est  aux  savants,  c'est  aux  poètes  que 
vont  leurs  préférences.  Ils  ne  croient  pas  que  ce  qui  est 
léger,  charmant,  parisien,  reflète  vraiment,  comme  on 
l'imagine  souvent  en  France,  l'esprit  même  de  notre  pays. 
Je  ne  veux  pas  médire,  ici,  d'œuvres  qui,  tout  le  premier, 
me  ra\dssent,  et  laisser  supposer  que  nos  amis  ne  goûtent, 
de  chez  nous,  que  haute  poésie  et  culture.  Ils  aiment  à 
sourire,  au  contraire.  C'est  les  offenser  gravement  que 
leur  apporter  lourds  vaudevilles  et  graves  plaisanteries. 
Mais,  «  bien  dits  »,  les  badinages,  les  grivoiseries,  l'aUiciant 
et  le  pimenté  font  leurs  délices.  Seulement,  leur  plaisir 
ne  les  égare  pas.  Ils  ne  se  laissent  pas  abuser.  Ils  n'ac- 
cordent pas  à  ces  ou\Tages  une  importance  excessive  ; 
leurs  critiques,  à  cet  égard,  témoignent  d'un  sage  discer- 
nement. Ils  ne  commettent  pas  «  d'erreur  de  plan  ».  Les 
hommes  de  science,  les  grands  écrivains  et  les  poètes  sont 
estimés  et  salués  par  eux  comme  on  salue  ici  les  maîtres 
du  boulevard,  auxquels  ils  refusent  la  première  place. 

—  Mais  ne  bénéiicient-ils  pas  de  leur  éloignement? 
Ils  voient  mieux,  d'un  continent  à  l'autre.  La  perspec- 
tive... 

— •  Oui,  sans  doute,  en  matière  de  recul,  la  distance  vaut 
le  temps. 

A  cet  instant  précis  de  l'entretien,  le  jeune  fils  du  poète 
manifesta  bruyamment  son  approbation.  Sa  sœur  ne 
fut  pas  moins  catégorique,  et  M.  Paul  Fort  eut  ce  mot 
magnifique  : 

—  J'espère  qu'ils  ne  vous  gênent  pas  ? 
Cependant,  M™e  Paul  Fort  entra,  souriante  et  silen- 
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cieuse,  si  blonde,  si  féeriquement  blonde,  que  ces  vers 
de  l'exquise  Epiphanie  surgirent  aussitôt  dans  ma  mé- 
mémoire  : 

...  Elle  passe,  tranquille,  en  un  rêve  divin 
Sur  le  bord  du  plus  frais  de  tes  lacs,  ô  Norvège  ! 
Le  sang  rose  et  subtil  qui  dore  son  col  fin 
Est  doux  comme  un  rayon  de  l'aube  sur  la  neige... 

M"ie  Paul  Fort  emmena  les  deux  enfants.  Cela  n'alla 
pas  sans  quelque  résistance.  A  travers  la  porte  refermée, 
quelques  minutes,  des  appels  stridents  :  «  Papa  !  Papa  !  j) 
retentirent.  L'auteur  de  Louis  XI,  homme  considérable, 
ne  s'était  pas  interrompu  et,  sans  rien  entendre,  il  pour- 
suivait, assez  animé  : 

— •  Les  critiques,  en  France,  devraient  profiter  de 
l'enseignement.  Ce  que  nous  rapportons  de  nos  voyages 
pourrait  les  instruire  et  leur  permettre  de  se  corriger  ;  ils 
ne  manquent,  d'ailleurs,  ni  de  discernement  ni  d'intel- 
ligence, mais  plutôt  de  courage,  de  loyauté  et  surtout 
d'attention.  Oui,  c'est  à' attention  surtout  qu'ils  manquent. 
Ils  traitent  de  même  façon  l'œuvre  d'art  et  la  pacotille. 
Ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  d'étudier,  de  remonter 
aux  causes,  de  chercher...  Peut-être  ne  savent-ils  pas 
comme  ils  sont  lus,  écoutés,  discutés,  et  comme  nos  amis 
d'outre-France  s'émeuvent  de  néghgences  et  d'erreurs 
qu'ils  sont,  eux,  si  prompts  à  redresser.  En  ces  temps 
difficiles,  on  ne  sait  pas  assez  à  quel  point  la  culture 
française,  nos  poètes  et  nos  savants  facihtent,  à  l'étran- 
ger, le  travail  de  nos  diplomates.  Nous  avons,  là-bas,  des 
amis  fidèles,  mais  exigeants,  et  qui-  ne  veulent  pas  être 
trompés.  Us  souffrent  de  la  légèreté  avec  laquelle  nous 
parlons  de  nos  vrais  grands  hommes.  Il  ne  faut  pas  leur 
donner  l'impression  qu'ils  aiment  mieux  la  France  que 
nous  ne  l'aimons.  Il  faut  qu'on  reconnaisse  ioi,  comme  ils 
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le  reconnaissent  là-bas,  que  la  poésie  est  notre  plus  haute, 
notre  plus  franche  ambassadrice.  Sait-on  que  ce  qui  a  le 
mieux  caractérisé  l'esprit  français  en  Amérique,  pendant 
la  guerre,  c'était  Verlaine  ?  Sans  doute,  Montaigne, 
La  Bruyère,  Voltaire,  nous  ont  valu  de  nombreuses  ami- 
tiés et  de  profondes.  Mais  une  initiation  s'imposait,  il 
fallait  du  temps  ;  tandis  qu'une  simple  chanson  de  Ver- 
laine, quelques  vers,  leur  apportaient  toute  la  France... 

«La  France,  s'enflamme  le  poète,  on  l'ignore  trop, 
n'a  pas  de  frontières  définies.  Elle  est  là  partout  où  l'on 
aime  et  partout  où  on  veut  l'aimer.  Il  faut  voir  comment, 
en  Scandinavie,  en  HoUande,  en  Amérique,  les  lettres 
françaises  passionnent  le  pubUc  cultivé.  II  y  a  là  une 
volonté  de  chérir  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  chérir. 
Il  faut  voir  comment  on  lit  Rémy  de  Gourmont,  qui  fut 
un  grand  pionnier  de  l'influence  française,  et  comme, 
aujourd'hui,  on  s'intéresse  aux  hommes  et  aux  publi- 
cations qui  font  œuvre  saine  et  haute  ;  comme  on  suit 
les  articles  et  les  études  de  Camille  Mauclair,  d'Henry 
Bidou,  comme  on  accueille  Lugné-Poe,  André  Antoine, 
Jacques  Copeau,  Firmin  Gémier...  Le  Mercure  de  France 
est,  lui  aussi,  un  grand  pionnier...  Les  Annales  sont  lues, 
en  Amérique,  avec  un  intérêt  croissant.  Croyez  qu'on  leur 
sait  gré,  infiniment,  d'évoluer  avec  le  mouvement  contem- 
porain. On  ne  leur  pardonnerait  pas  leur  inattention. 
Vous  avez  là-bas  des  amis  sûrs,  mais  curieux  et  avertis, 
et  qui  vous  suivent  parce  qu'ils  vous  aiment.  Il  en  est  de 
même  pour  toutes  les  autres  publications  qui  leur 
apportent  la  vraie  pensée  française,  —  celle  que  nous  ne 
révérons  pas  assez  ici,  conclut  M.  Paul  Fort,  et  qu'il 
faut  honorer  davantage  si  nous  ne  voulons  pcis  continuer 
à  blesser  dans  leur  jaloux  amour  de  la  France  les  plus 
précieux  de  nos  amis.  » 

J'essayai,  ensuite,  d'amener  le  poète  à  me  parler  de 
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ses  travaux.  Il  me  confia  qu'il  venait  d'achever  son 
Louis  XI,  homme  considérable,  et  qu'il  allait  partir  pour 
la  campagne,  se  reposer,  avant  de  le  relire  et  peut-être 
de  le  corriger.  Mais  ce  fut  tout.  Et,  tout  de  suite,  il  me 
reparla  de  notre  prestige  à  l'étranger  et  de  la  plus  grande 
France  que  l'esprit  français  a  créée... 

Ah  !  monsieur  Paul  Fort,  si  vous  disiez  vrai  !  Nous 
savions  déjà  que  la  musique  adoucissait  les  mœurs.  La 
poésie  pourrait-elle  donc  aplanir  les  difficultés  écono- 
miques et,  qui  sait  !  prévenir  les  guerres?...  Sans  doute, 
les  six  cents  dactylographes  de  la  Société  des  Nations 
se  trouveraient  sur  le  pavé,  mais  avec  quelle 
joie  nous  débaptiserions,  à  votre  profit,  l'avenue  du  Pré- 
sident-Wilson  ! 


M.  FERNAND  GREGH  d) 

Je  croyais  que  ce  qui,  le  mieux,  paraissait  caractériser 
notre  époque  tourmentée,  c'était  ce  besoin,  manifesté  si 
clairement  par  beaucoup,  d'étudier  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fond dans  l'être,  l'âme,  et  de  ne  pas  s'arrêter  aux  seules 
réalités  extérieures.  Je  pensais  que  ce  retour  à  la  vérité, 
à  la  simplicité,  était  la  conséquence  naturelle  de  l'inex- 
piable guerre  dont  nous  sortons.  Il  semble  bien  que  ce 
soit  ime  erreur.  Sans  doute  la  guerre  a  donné  du  relief 
au  mouvement  et  l'a  accéléré.  Mais,  ce  qui  l'a  engendré, 
c'est  la  réaction  naturelle  contre  le  Parnasse  et  le  symbo- 


;i)  Voir  appendice. 
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lisme  dont  le  manifeste  de  M.  Femand  Gregh,  dans  un 
Figaro  de  décembre  1902,  était  un  éclatant  témoignage  ; 
tant  il  est  vrai  que  cette  guerre,  dont  nous  souhaitions 
si  fort,  par  un  naïf  besoin  de  compensation,  qu'elle  nous 
améliorât  ou  qu'elle  nous  modifiât  un  peu,  n'est  qu'un 
accident  honteux  et  lamentable,  une  espèce  de  plongeon 
dans  V ignominie,  suivant  le  mot  de  M.  Rosny  aîné,  et 
sans  action,  sans  influence  durable  sur  l'évolution  de 
l'esprit  hmnain. 

M.  Femand  Gregh  écrivait,  en  effet,  en  1902  : 
«Ce  qui  a  manqué  souvent  aux  Parnassiens  et  aux 
symbolistes,  c'est  l'humanité.  Ils  n'ont  voulu  être  que 
des  artistes,  et  ils  furent  tels.  Ils  n'ont  pas  songé  que  ce 
qui  nous  intéresse  dans  l'artiste,  c'est  l'homme,  car  c'est 
l'humanité  qui  est  la  commune  mesure  entre  lui  et  nous... 
Tous  les  grands  poètes  de  tous  les  temps,  en  même  temps 
que  des  artistes,  étaient  des  hommes,  c'est-à-dire  des 
pères,  des  fils,  des  amants,  des  citoyens,  des  philosophes 
ou  des  croyants.  C'est  de  leur  vie  même  qu'étaient  faits 
leurs  rêves. 

a  Nous  ne  proscrivons  pas  le  symbole  ;  mais  qu'il  soit 
clair.  Un  beau  symbole  obscur,  c'est  un  beau  coffret  dont 
on  n'a  pas  la  clé.  Il  y  a  d'admirables  symboles  dans 
Vigny,  mais  on  les  comprend.  On  peut  dire  de  façon 
intelligible  les  choses  les  plus  profondes...  Nous  sommes 
las  d'une  certaine  impassibiUté  et  d'une  certaine  incohé- 
rence... »> 

M.  Fernand  Gregh  poursuivait  en  baptisant  huma- 
nisme l'école  poétique  de  réaction  dont  il  annonçait  la 
naissance. 

Aujourd'hui,  M.  Gregh,  on  s'en  apercevra,  n'a  guère 
varié  ;  la  poésie  ne  lui  plaît  Qu'humaine  que  lorsqu'elle 
chante  les  détresses  et  les  orgueils  de  l'horame.  Seule- 
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ment,  l'auteur  de  la  Maison  de  l'Enfance  et  de  l'Or  des 
Minutes  n'appelle  plus  cela  «  humanisme  »,  mais  «  surréa- 
lisme ».  Petites  faiblesses  de  poète,  que  ces  vocables- 
formules  incolores,  assez  loin  de  la  poésie.  M.  Gregh  lui- 
même,  avec  son  esprit  critique  si  vif  et  si  averti,  nourri  de 
haute  culture,  doit  être  le  premier  à  en  rire.  Mais  l'orgueil 
des  poètes  a  de  ces  contradictions  et  de  ces  pudeurs.  Il 
les  oblige  à  ruser  ;  ainsi  n'osent-ils  pas  écrire  :  «  Je  suis 
las  d'une  certaine  impassibilité...  J'appelle  humanisme 
ma  conception  de  la  poésie.  »  Ils  créent  une  école,  ils 
signent  des  manifestes  ;  tout  cela  n'abuse  que  les  élèves 
qui  donnent  leur  signature.  Quant  au  lecteur,  il  fait  pro- 
bablement comme  moi.  Il  rétablit  dans  le  texte  nous  par 
je,  et  il  se  félicite  d'avoir,  de  cette  façon,  sur  un  écrivain 
aimé,  une  confession  lyrique  d'un  intérêt  précieux. 

—  Oui,  me  dit  M.  Femand  Gregh,  j'appellerai  surréa- 
lisme, si  vous  voulez,  ce  que  j'appelais  humanisme  il  y  a 
vingt  ans.  La  poésie,  aujourd'hui,  doit  exprimer  les 
vérités  intérieures  ;  elle  doit  chercher  à  traduire  claire- 
ment ce  qu'il  y  a  d'imprécis,  d'indistinct  et  de  profond 
dans  l'âme  humaine.  Il  m'apparaît  que  c'est  là  notre 
devoir.  Je  ne  condamne  pas  ce  qui  a  triomphé  avant  nous, 
bien  au  contraire  !  Dans  le  symboUsme,  pendant  dix  ans, 
a  battu  le  cœur  même  de  la  poésie  française.  Mais  l'heure 
a  passé.  Nous  avons  alors  donné  tout  l'effort  dont  nous 
étions  capables  et  que  nous  souhaitons  donner  jusqu'au 
bout.  Le  Parnasse  était  plastique  pure,  le  s3miboHsme 
n'était  que  rêve.  L'un  et  l'autre,  dos  à  dos,  s'égaraient 
en  des  régions  où  les  hommes  ne  sont  pas.  Nous  avons 
désiré  créer  une  poésie,  également  proche  de  ces  deux 
formes  confrontées,  et  ainsi  travailler  en  pleine  humanité. 
Si  nous  y  sommes  parvenus,  peut-être,  plus  tard,  pourra- 
t-on  considérer  qu'à  notre  tour  nous  aurons  eu  l'honneur 
de  représenter  un  moment  la  poésie  de  notre  pays.  C'est 
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notre  plus  précieux  espoir  et  notre  plus  haute  ambition. 
' — ■  N'avez-vous  pas  également  marqué  votre  désir  de 
revenir  aux  formes  fixes? 

—  Non  pas  !  Je  ne  rejette  pas  le  vers  libre  ;  on  verra 
même,  dans  mon  prochain  volume,  alterner  les  vers 
réguhers  et  les  vers  hbres.  Car  je  crois,  aujourd'hui,  à  la 
nécessité  de  cette  alternance.  Le  vers  réguher  doit  subsis- 
ter. Mais  ce  que  je  réclamais  déjà,  précisément  en  1902, 
c'était  que  nous  fussions  désormais  affranchis  du  joug  de 
l'hiatus,  autorisés  à  faire  rimer  les  pluriels  avec  les  singu- 
liers, et  délivrés  de  la  traditionnelle  succession  des  rimes 
masculines  et  féminines.  Ainsi,  dans  la  forme,  nous  ne 
souhaitions,  en  somme,  que  revenir  aux  règles  mais 
élargies  du  classicisme.  Il  vaudrait  mieux  ne  pas  parler 
de  poésie  classique,  ajoute  M.  Gregh,  car,  si  l'on  ne  prend 
pas  soin  de  définir,  on  n'est  jamais  compris.  Il  y  a  deux 
façons  d'être  classique.  On  peut  être  classique  à  la 
manière  de  Louis  Racine,  ou  de  Népomucène  Lemercier. 
Mais  on  peut  être  aussi  im  classique  tout  en  étant  un 
romantique,  un  parnassien,  im  symboliste...  Ce  classi- 
cisme-là, c'est  le  classicisme  éternel.  Malheureusement,  la 
distinction  n'est  pas  toujours  faite  par  le  pubhc.  C'est 
ce  qui  m'avait  conduit  à  éviter  toute  évocation  du  classi- 
cisme, à  choisir  ce  terme  de  surréalisme,  qui  n'a  pomrtant 
rien  de  moderne  et  d'inquiétant,  puisque  je  crois  —  vous 
avez  le  fond  de  ma  pensée  —  que  cette  alHance  du  vers 
réguher  et  du  vers  Kbéré  pourrait  permettre  à  nos  succes- 
seurs de  rejoindre  plus  tard  le  vers  hbre  de  La  Fontaine. 

—  Et  de  vos  successeurs,  qu&  pensez-vous? 

—  Eh  bien  !  je  pense  qu'ils  ont  dissipé  le  malaise  dont 
nous  souffrions  tous,  et  qu'il  faut  leur  en  savoir  gré.  Si 
vous  me  permettez  cette  trivialité,  le  dadaïsme  a  crevé 
im  abcès.  On  voit  clair,  et  on  va  pouvoir  causer.  Enfin  ! 
Après  cette  expérience  issue  du  romantisme,  —  car,  si 
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nous  regardons  cela  d'assez  haut,  nous  sommes  obligés 
de  reconnaître  que  symbolisme,  impressionnisme,  poin- 
tillisme, cubisme,  dadaïsme,  sont  les  stades  successifs 
d'une  évolution  qui  était  en  germe  dans  le  romantisme,  — 
après  cette  expérience,  nous  avons  enfin,  devant  nous, 
la  route  libre. 

—  A  votre  avis,  que  vont  donc  faire  les  da- 
daïstes? 

— •  Je  ne  crois  pas  qu'ils  puissent  très  rapidement  aban- 
donner la  lutte.  Il  y  a  une  question  d'amour-propre.  Il 
y  a  aussi  cette  loi  inviolable  qui  les  pousse  à  se  retourner 
contre  nous,  même  s'ils  nous  comprennent,  même  s'ils 
nous  approuvent  et  nous  aiment.  Mais  je  les  connais 
bien,  et  je  suis  tranquille.  Car  je  suis  trop  passionné  de 
poésie  pour  ne  pas  les  suivre  partout  où  ils  vont.  Je  lis 
leurs  revues,  leurs  manifestes  et  le  recueil  de  leurs  mots 
en  liberté.  Même  dans  la  baroquerie,  leur  talent  transpa- 
raît. Je  suis  bien  tranquille.  Ils  se  retournent  d'abord 
contre  nous,  vous  ai-je  dit,  et  c'est  la  loi.  Mais  c'est  contre 
eux-mêmes,  le  moment  venu,  qu'ils  se  retourneront. 
Quelques-uns  quitteront  la  poésie  pour  laquelle  ils  ne 
sont  point  faits  et  iront  grossir  les  rangs  des  prosateurs...  ; 
les  autres,  ceux  qui  en  sont  dignes,  resteront  poètes,  et 
alors,  conclut  avec  force  M.  Fernand  Gregh,  ils  revien- 
dront in\'inciblement  aux  formes  fixes  et  d'ailleurs 
libres,  que  nous  défendons  ;  ils  y  reviendront  peut-être 
avec  plus  de  rigueur  que  nous.  Cela  aussi,  c'est  la  loi. 
Ainsi  se  prolongera  dans  le  temps,  sans  défaillance,  la 
belle  ligne  droite  du  génie  poétique  français... 

Je  crus  que  j'allais  quitter  M.  Gregh  sur  ce  cri  d'espoir. 
Mais  le  curieux  visage  du  poète  refléta  une  étrange  inquié- 
tude. Ses  yeux  se  dérobaient  aux  réalités  extérieures. 
L'une  après  l'autre,  ses  mains  caressaient  lentement  sa 
barbe  d'un  noir  assyrien. 
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—  A  moins  que...  à  moins  que...  murmura-t-il... 

J'attendais,  interdit  et  intrigué. 

— •  A  moins,  reprit  M.  Gregh  décidé  à  parler,  à  moins 
que  cette  ligne  ne  soit  en  train  de  s'infléchir  à  notre  insu» 
et  que  l'époque  que  nous  traversons  actuellement  ne 
soit  une  des  époques  de  la  décadence  qui  précédera  un 
retour  à  la  barbarie...  Oui,  je  l'avoue,  cette  pensée  m'ob- 
sède :  l'analogie  de  la  situation  actuelle  de  l'Europe  et 
de  la  situation  de  l'empire  romain  sous  Constantin  ou 
Théodose.  Comme  nous  avons  été  près,  souvenez-vous, 
d'une  nouvelle  invasion  des  Barbares  !  Et  comme  nous 
sommes  encore  peu  rassurés  !  Quand  la  civilisation  devient 
trop  puissante  et  les  hommes  trop  élevés  en  connaissance, 
la  nature  aurait-elle  donc  chaque  fois  le  moyen  d'ouvrir 
les  digues  à  la  barbarie,  afin  de  châtier  à  nouveau  les 
orgueilleux  qui  osent  dépouiller  l'arbre  du  Savoir,  et 
de  faire  toujours  respecter  ses  mystères?  Angoissante 
question,  à  laquelle  nui  d'entre  nous  ne  peut  jépondre. 
Mais  voyez-vous  comme  s'élargit  le  champ  des  proba- 
bilités, au  fur  et  à  mesure  qu'on  y  songe  plus  sérieuse- 
ment? Je  suis  effra^^é  d'imaginer  que  notre  maître  Anatole 
France,  dont  nous  ravissent,  entre  mille  choses,  la  grâce, 
l'ironie,  l'élégant  scepticisme,  pourrait  bien,  dans  quelques 
siècles,  être  considéré  comme,  par  exemple,  un  Lucien  de 
Samosate  dont  les  Grecs  du  ii^  siècle  firent  leurs  délices... 
Je  supplie,  bien  entendu,  qu'on  ne  prenne  pas  à  la  lettre 
ma  comparaison...  Ce  n'est  pas  le  rapprochement  de 
ces  deux  esprits  qui  serait  à  examiner,  bien  plutôt  les 
raisons  qui  permettraient  de  l'établir. 

.  Mais  quels  seraient-ils,  cette  fois,  ces  Bar- 
bares? 

M.  Gregh  me  répondit  longuement,  et  ce  ne  fut  pas  la 
partie  la  moins  savoureuse  de  notre  entretien.  Cependant, 
je  demande  la  permission  d'être  discret.  Par  ces  temps  de 
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conférences  internationales,  sait-on  jamais  ce  qu'il  faut 
dire  ou  ne  pas  dire? 

J'avoue  que  je  sortis  de  chez  M.  Gregh  assez  perplexe. 
J'aurais  même  été  inquiet  si,  pour  nous  défendre,  nous 
n'avions  aujourd'hui  ce  dont  Rome  manquait  tout  à  fait, 
—  précisément  les  conférences... 


M.   EDMOND  HARAUCOURT 


M.  Edmond  Haraucourt  est,  aujourd'hui,  un  homme 
qui  ne  s'appartient  pas  ;  et  quels  que  soient  son  plaisir 
à  bavarder  sans  contrainte  et  son  urbanité  parfaite,  il 
est  impossible  d'obtenir  de  lui  plus  de  cinq  minutes  d'en- 
tretien. La  sonnerie  du  téléphone  appelle  tantôt  à  l'appa- 
reil le  président  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ou  le 
conservateur  du  Musée  de  Cluny.  A  peine  libéré,  le 
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poète  de  l'Ame  Nue  se  souvient  d'un  rendez- vous  im- 
portant auquel,  depuis  un  quart  d'heure,  il  devrait  être 

— ■  Quand  écrivez-vous  donc  vos  romans  et  vos  articles  ? 

— •  De  quatre  à  neuf  heures  et  demie  du  matin,  me 
répond,  imperturbable,  M.  Edmond  Haraucourt,  car  je 
me  couche  sagement  à  huit  heures  trente  chaque  soir. 

Puis,  M.  Haraucourt  se  féUcite  de  ce  que,  par  principe, 
il  ne  tienne  pas  à  me  répondre  longuement. 

— •  Je  ne  veux  pas  parler  sur  un  tel  sujet,  m'expHque 
l'auteur  de  Dieudonat,  parce  qu'il  faut  laisser  travailler 
les  jeunes...  Nous  sommes,  nous  les  vieux,  inconsciem- 
ment portés  à  nous  étonner,  à  trouver  les  débutants  très 
différents  de  ce  que  nous  étions  à  leur  âge...  Quelle  belle 
blague  !...  Vous  et  moi,  nous  sommes  le  même  homme, 
à  deux  moments  de  sa  vie...  Vous  me  traitez  de  vieux 
gâteux...  Moi,  je  vous  traite  de  jeune  fou...  Voilà  tout. 
Que  vous  soyez  injustes,  cela  n'a  pas  d'importance...  Que 
nous  le  soyons,  c'est  plus  grave,  car  cela  peut  vous  trou- 
bler, vous  gêner,  vous  conduire  à  nous  répondre  et,  par 
conséquent,  à  vous  faire  perdre  votre  temps. 

«  Quand  le  recul  est  venu,  on  est  tout  surpris  de  décou- 
vrir, chez  des  individus  qui  apparaissaient  différents, 
que  l'âme  était  la  même...  J'ai  vécu  ici  (nous  sommes  au 
Musée  de  Cluny)  depuis  vingt-cinq  ans  dans  l'intimité 
des  siècles  morts  (i).  Et  parce  que  j'ai  aimé  et  appris 
beaucoup  de  choses,  en  entrant  ainsi  un  peu  plus  avant 
dans  l'âme  française,  je  considère  l'agitation  contempo- 
raine avec  une  grande  philosophie...  » 

Hélas  !  un  gardien  de  musée  vient  dire  deux  mots  à 
l'oreille  de  M.  Haraucourt.  Et,  dans  l'escalier  tournant 
où  il  m'entraîne,  M.  Haraucourt  ajoute,  pour  me  montrer 

(i)  M.  Edmond  Haraucourt  a  publié,  d'ailleurs,  depuis  notre 
entretien  un  curieux  ouvrage  :  V Histoire  de  France  expliquée  au  Musée 
(te  Cvuny, 
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qu'il  ne  se  dérobe  pas  à  l'interview,  aussi  bousculé  qu'il 
soit  : 

— •  J'ai,  cependant,  l'impression  que  les  jeunes  sont 
très  nombreux  et  très  pressés,  trop  pressés,  et  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  plus  de  débutants  avides  de  réussite  pécuniaire, 
oui,  avides  d'argent,  et  ce  précisément  à  l'heure  où,  par 
la  faute  des  circonstances,  jamais  la  littérature  n'a 
moins  nourri  son  homme.  C'est  le  plus  clair  signe  des 
temps.  Revenez  quand  je  ne  serai  plus  président  de  la 
Société  des  Gens  de  Lettres  !  me  crie  en  riant  M.  Edmond 
Haraucourt. 


M.  FRANÇOIS  PORCHE 


Il  me  semble  voir,  dans  quelques  années,  M.  François 
Porche.  Il  aura  laissé  croître  et  s'allonger  sa  barbe, 
aujourd'hui  noire  et  taillée  court,  qui  grisonnera  ;  et 
cette  distinction  grave,  cette  douceur  recueillie  qui  trom- 
pent aujourd'hui  sur  son  âge,  mais  avec  élégance,  comme 
une  mèche  blanche  sur  un  jeune  front,  seront  devenues 
de  la  majesté.  A  ce  moment-là,  satisfait,  le  public  com- 
prendra que  M.  François  Porche  est  im  grand  poète. 
Car  le  public,  en  dépit  du  dicton,  ne  juge  sur  les  vers 
qu'après  avoir  jugé  sur  la  mine. 
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L'auteur  de  l'Arrêt  sur  la  Marne  et  de  la  Jeune  Fille 
aux  Joues  roses  ne  croit  pas  pouvoir  répondre  à  mes  ques- 
tions : 

—  Comment  être  sincère  dans  une  conversation? 
Comment  ne  pas  se  méfier,  non  de  vous,  mais  de  soi- 
même?  On  parle  par  boutades,  presque  toujours...,  cela 
est  vivant,  je  le  reconnais  ;  mais  lecteurs  et  critiques  con- 
cluent d'après  ces  boutades,  comme  ils  concluraient 
d'après  un  article  soigneusement  composé. 

Je  proteste,  bien  entendu,  et  M.  Porche,  pour  me  mon- 
trer sa  bonne  volonté,  s'essaie  d'abord  sur  les  prosateurs. 
Il  me  parle  de  M.  Edouard  Estaunié,  dont  il  a  lu  le 
dernier  roman  :  l'Appel  de  la  Route,  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes, 

— ■  Un  grand  romancier  qui  compose  de  vrais  romans. 
Pourquoi  n'a-t-il  pas  la  place  qu'il  mérite?... 

Il  me  parle  des  frères  Tharaud,  de  M.  André  Gide, 
«  grand  prosateur,  dont  le  style  est  l'expression  même  de 
sa  manière  de  sentir  »,  et  enfin,  à  son  avis,  du  plus  grand 
des  prosateurs  contemporains,   de  M.   Marcel  Proust  : 

— •  S'il  lui  manque  quelque  chose,  c'est  évidemment 
le  don  d'affabulation,  mais  il  est  probablement  le  seul 
dont  on  puisse  dire  si  haut  qu'il  enrichit  le  terrain  psycho- 
logique ;  c'est,  je  crois,  l'écrivain  le  plus  remarquable 
de  sa  génération.  Je  ne  parle,  bien  entendu,  que  des 
vivants  ;  sans  cela,  comme  les  Tharaud,  il  me  faudrait 
évoquer  la  grande  figure  de  Charles  Péguy... 

M.  Porche  est  maintenant  en  confiance.  J'en  profite 
aussitôt  : 

— •  Croyez-vous  à  l'existence  d'un  mouvement  poétique 
contemporain? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  vois  de  nombreux  tempéra- 
ments différents,  parmi  lesquels  de  vrais  poètes  que 
j'aime   et   j'admire  :    Paul    Valéry,    M°^e    ^q   Noailles 
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Jules  Romains,  mais  de  mouvement,  je  n'en  vois  pas. 

—  Pourtant,  la  nouvelle  Pléiade... 

—  Non,  elle  groupe  des  talents  opposés,  elle  n'a  aucun 
but  défini,  c'est  une  rencontre  peut-être  heureuse,  mais 
sans  action  vraie.  D'ailleurs,  poursuit  M.  Porche,  pour- 
quoi des  poètes  se  grouperaient- ils? 

Ses  hésitations  de  tout  à  l'heure,  M.  Porche  n'y  songe 
plus.  Si  je  ne  comprenais,  par  ses  mots,  qu'il  se  livre, 
l'accent  plus  grave  de  sa  voix  et  je  ne  sais  quelle  flamme 
passant  dans  ses  yeux  calmes  m'en  avertiraient. 

— •  La  poésie,  lyrique  ou  dramatique,  déclare-t-il,  est 
un  examen  de  conscience,  irn  approfondissement  de  soi- 
même.  Ce  qu'on  n'oserait  pas  confier  à  des  amis,  à  des 
intimes,  retenu  par  l'intérêt,  la  pudeur,  la  honte,  il  faut 
l'avouer  quand  on  compose.  C'est  une  obligation  impé- 
rieuse. La  poésie  ne  peut  \'ivie  qu'autant  qu'elle  est 
vraie,  qu'autant  qu'elle  correspond  à  une  vérité  inté- 
rieure. Quand  j'ai  parlé  de  la  guerre,  j'ai  usé  d'un  voca- 
bulaire plus  imagé  et  de  rythmes  plus  rapides,  peut-être, 
mais  mon  sujet  m'en  imposait  la  nécessité,  et  cela  ne  m'a 
pas  empêché  de  rester  sincère. 

«  Tout  ce  qui  est  rhétorique  me  paraît  condamné  à 
disparaître.  Tout  ce  qui  n'est  que  modification  de  forme 
me  semble  folie.  L'évolution  de  la  poésie  n'est  pas  plus 
marquée  par  des  innovations  de  forme  que  par  des  accrois- 
sements de  vocabulaire.  L'époque,  avec  ses  progrès 
mécaniques,  peut  parfaitement  nous  enseigner  une  nou- 
velle manière  de  sentir  ;  mais  c'est  le  fond,  c'est  la  ma- 
tière même  du  poème,  c'est  la  pensée  poétique  qu'elle 
doit  renouveler,  non  la  forme.  Ne  remarquez-vous  pas^ 
d'ailleurs,  que  les  poètes  qui  ont  chanté  la  beauté  des 
usines  et  des  machines  ont  beaucoup  plus  obéi  à  des 
préoccupations  d'ordre  social  que  poétique  ?  Alors  que, 
par  exemple,  Baudelaire,  dans  une  forme  qui  n'apparaît 
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nouvelle  que  par  l'étonnante  façon  dont  elle  épouse  la 
pensée  du  poète,  a  traduit  la  complexité  de  l'âme  mo- 
derne. 

«  Baudelaire,  Verlaine,  voilà  mes  grands  préférés,  ceux 
qui  sont  le  plus  près  de  mon  cœur.  Quant  à  Hugo,  il 
me  surprend  tous  les  jours.  Impossible  de  rouvrir  un 
livre  de  ce  grand  homme  sans  être  frappé  par  sa  puis- 
sance et  par  son  génie.  Il  sentait,  lui,  comme  une  nation, 
comme  un  peuple  entier.  Tandis  que  ce  sont  des  poèmes 
comme  la  Chanson  des  Rues  et  des  Bois  qui  donnent  par- 
fois l'impression  d'une  émotion  factice,  c'est  précisément 
dans  l'épique,  là  où  on  l'accuse  à  tort  de  faire  des  clique- 
tis de  mots,  de  la  rhétorique,  c'est  dans  l'épique  qu'il 
peut  se  rejoindre,  c'est  dans  l'épique  que  son  âme  collec- 
tive parvient  à  s'épanouir  tout  à  fait. 

Et  M.  François  Porche  voulut  bien  reconnaître  qu'il 
est  plus  aisé  qu'on  l'imagine  d'être  sincère  dans  une 
interview. 

W^^  Simone,  qui  s'était  tue  durant  notre  entretien, 
fit  alors  servir  le  café.  La  poésie,  quelques  minutes, 
fut  négligée,  et  l'on  parla  de  la  Comédie-Française. 

* 

J'ai  reçu  de  M.  François  Porche  une  lettre  dont 
voici  V essentiel  : 

«  Cher  Monsieur  Lang, 

«  Je  vous  remercie  bien  vivement  de  la  fidélité  avec 
laquelle  vous  avez  reproduit  notre  entretien. 

«  Permettez-moi  seulement  de  préciser  deux  points 
sur  lesquels  mes  paroles  pourraient  prêter  à  quelque  con- 
fusion. 

«  D'abord,  quand  j'ai  dit  que  je  ne    voyais   pas   de 
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mouvement  poétique,  j'ai  voulu  dire  que  je  n'apercevais 
pas  de  grande  direction  unique,  —  mais  des  mouvements, 
des  mouvements  différents,  voire  opposés,  il  y  en  a  ; 
et  il  me  semble  que  nous  nous  accommodons  très  bien 
de  cette  diversité. 

«  Ensuite,  quand  j'ai  avancé  que  ce  qu'il  importait 
le  plus  de  renouveler,  c'est  le  fond  de  la  poésie  plutôt 
que  la  forme,  j'ai  pris  le  mot  forme  dans  le  sens  particulier 
de  technique  poétique,  de  prosodie  ;  et  je  n'ai  pas  entendu 
mettre  au  second  plan  cette  forme  qui  est  la  plus  frap- 
pante expression  de  l'idée,  de  l'image,  du  sentiment, 
forme  qui  fait  corps  avec  le  fond  poétique  lui-même  et  se 
renouvelle  avec  lui. 

«  Si  cela  vous  est  possible,  je  vous  serais  très  reconnais- 
sant de  bien  vouloir  publier  ces  éclaircissements,  et  en 
vous  remerciant  encore  une  fois... 

«  François  Porche.  » 


M.  MAURICE  ROSTAND  ^'> 

C'est  un  fait  que  M.  Maurice  Rostand  a  les  cheveux 
d'un  blond  très  tendre,  qu'il  en  a  beaucoup  et  qu'il  les 

(i)  Voir   Appendice. 

Comœdia,  21,  22,  24,  25,  26,  27  octobre  1921.  —  Paul  Souday, 
L'art  de  l'interview  {le  Temps;  23  oct.  1921).—  PaulSocday,  Interviews 
littéraires  (Ptrm-Mîii,  unov.  1921). —  Maurice  Brillant,  Les  Œuvres 
et  Les  hommes  {le  Correspondant).  —  J.-H,  RosNY  aîné,  Dialogue  de 
MM.  Boylesve  et  Farrère (Com<B<ita,  2onov.  1921).—  Henri  Béraud,  La 
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porte  très  longs,  sans  pour  cela  ressembler  le  moins  du 
monde  à  un  poète  famélique.  Il  est  exact  que  M.  Maurice 
Rostand  ne  donne  pas  l'impression  d'un  homme  qui 
accomplit  chaque  matin,  à  son  petit  lever,  la  série  d'exer- 
cices indiqués  dans  la  méthode  du  Heutenant  .Millier.  La 
grâce  câline  de  ses  mouvements  laisse  imaginer  qu'un  choc 
léger  suffirait  à  déplacer  son  centre  de  gravité.  Mais  on 
reçoit  aussi  l'impression  que  de  tout  cela,  et  de  mille 
autres  choses,  M.  Maurice  Rostand  se  moque  éperdument 
et  que,  d'ailleurs,  à  ses  oreilles  cachées  sous  ses  cheveux, 
l'opinion  des  gens  est  un  bruit  qui  ne  parvient  pas. 

Il  répond  complaisamment  à  mes  questions,  amusé  de 
l'effet  que  produit  sur  moi,  de  temps  en  temps,  sa  beUe 
sincérité  indéniable  qui  ignore  la  mesure  et  les  restrictions. 

—  En  France,  déclare- t-il,  les  œuvres  que  j'aime  le 
plus  sont  celles  de  M"^^  de  NoaiUes  et  d'Henri  Barbusse. 
Naturellement,  j'adore  d'Annunzio.  Et  qui  j'aime  actuelle- 
ment le  plus  au  monde,  c'est  Latzko,  pour/^s  Hommes  en 
Guerre,  que  y  ai  lus  dans  la  traduction  de  Magdelaine  Marx. 

«  Je  n'aime  que  la  littérature  personnelle.  Tout  livre 
m'ennuie  qui  ne  me  révèle  rien  des  sentiments  de  son 
auteur.  Les  Confessions  de  Jean- Jacques,  Werther,  Scho- 
penhauer,  Nietzsche,  dont  tout  l'œuvre  me  semble  le 
magnifique  drame  de  sa  vie  exprimé  sous  la  forme  philo- 
sophique, les  lyriques  anglais,  de  Shakespeare  à  Byron 
et  à  SheUey,  voilà  mes  grands  préférés.  Une  œuvre, 
«  caractéristique  du  génie  d'une  race  »,  comme  on  dit, 

gloire  de  Rostand  II  {le  Merle  blaw,  29  oct.  1921).  —  G.  Armand 
Masson,  Sur  les  goûts  de  M.  Maurice  Rostand  {l'Hoyïzoïi,  Bruxelle*, 
15  nov.  1921).  —  A  Literary  Quarrel  {Westminster  Gazette,  Londres, 
II  nov.  1921).  —  Maurizio  Rostand  e  la  gloria  {Gazzetta  délia  Sera,  Milan, 
26).  —  Un  inchiesta  litteraria  {Gazzetta  ckl  Popolo,  oct.  1921,  jTurin, 
20  nov.  1921),  etc.,  etc.  {Sic). 

Je  dis  -«sic»  pour  leslecteurs  éventuels  futurs  qui,  vraisemblablement, 
n'en  croiraient  pas  leurs  yeux. 
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cela  me  paraît  petit,  cela  ne  m'intéresse  pas.  Les  livres 
de  Kipling  me  paraissent  petits.  Je  n'aime  pas  les  œuvres 
qui  ne  peuvent  être  vraiment  goûtées  que  dans  les  pays 
où  elles  ont  été  écrites  ;  je  n'aime  que  les  oeuvres  qui  ne 
perdent  rien  de  leur  beauté  à  passer  les  frontières.  Je  ne 
crois  pas  les  hommes  si  différents  les  uns  des  autres  ; 
le  génie  est  compris  partout.  La  clarté,  la  précision, 
l'ordre,  ces  qualités  bien  françaises,  me  paraissent  par- 
faitement inutiles  et  ennuyeuses.  Comme  un  peu  de  génie 
remplace  avantageusement  tout  cela  ! 
— •  Cependant,    hasardai- je,    La    Fontaine,    Molière... 

—  Ah  !  interrompt  M.  Maurice  Rostand,  que  La  Fon- 
taine m'ennuie  !  A  mourir  !...  Quant  à  Molière,  — •  hésite 
un  peu  l'auteur  du  Pilori,  pas  longtemps,  le  temps  de 
prendre  ses  responsabilités,  — •  eh  bien  !  non,  ça  ne  m'a- 
m.use  pas...  Ces  histoires  de  cour,  cette  forme  qui  date..., 
et  ce  comique,  non,  ça  ne  m'amuse  pas... 

«  Le  comique  m'a  toujours  donné  une  impression  d'hor- 
reur... Le  seul  nom  de  Rabelais  me  glace...  Ainsi,  ajoute- 
t-il  brusquement,  un  homme  que  je  ne  peux  pas  lire, 
qui  est  pour  moi  Fexpression  même  de  ce  que  je  déteste 
le  plus  dans  toute  la  littérature,  c'est  CourteHne...  Ces 
équipées  de  soldats,  ces  aventures  de  ronds-de-cuir... 
Non,  je  ne  peux  pas. 

—  Il  y  a  aussi  Bouhouroche. 

M.  Maurice  Rostand  me  répond  en  souriant,  avec  un 
geste  de  la  main  qui  marque  son  regret  d'homme  bien 
élevé  : 

—  Les  histoires  de  cocus,  ça  ne  m'intéresse  pas. 
Il  ajoute  aussitôt,  très  gentiment  : 

—  Je  suis  peut-être  injuste,  mais  vous  me  demandez 
des  impressions  sincères,  n'est-ce  pas?  Les  voilà...  Je 
n'aime  que  le  lyrisme  et  les  recherches  métaphysiques^ 
c'est-à-dire  les  formes  les  plus  personnelles  où  puisse  s'ins- 
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crire  le  génie  humain.  Sans  doute,  je  subis  là  l'influence 
de  mon  adolescence,  tout  entière  nourrie  des  poètes 
anglais  et  des  philosophes  allemands. 

«  Ce  que  je  préfère  dans  tout  le  théâtre  classique,  c'est 
Phèdre. . . 

«  J'aime  M.  Pierre  Loti,  infiniment.  Dans  le  théâtre 
contemporain,  j'aime  M.  de  Curel  et  sa  Fille  sauvage. 
Chez  les  jeunes,  j'aime  M.  Jean  Sarment.  Mais,  d'une 
façon  générale,  je  trouve  qu'on  n'a  pas  le  sens  du  lyrisme 
en  France.  Regardez,  par  exemple,  à  quoi  s'amuse 
M.  Abel  Hermant  (i).  Il  écrit  des  romans  dans  le  seul 
but,  dirait-on,  de  faire  trébucher  les  grammairiens  sur 
des  formes  de  style  si  pures  et  si  savantes  qu'elles 
semblent  d'abord  autant  de  fautes  de  français  !  On  n'a 
pas  le  sens  du  lyrisme,  en  France. 

«  A  part  M™e  de  Noailles,  le  plus  grand  poète  lyrique 
que  nous  ayons  eu  depuis  longtemps,  je  trouve  qu'il  n'y  a 
pas  de  lyriques  en  France.  Il  y  a  eu  Théophile  de  Viau, 
lyrique  timide,  mais  lyrique.  Il  y  a  eu  Musset.  Il  y  a  eu 
surtout  Baudelaire.  C'est,  à  mon  avis,  des  Fleurs  du  Mal 
et  de  Mo7i  Cœur  mis  à  nu  que  date  la  première  et  véri- 
table apparition,  en  France,  d'un  lyrisme  personnel.  Et, 
depuis,  il  y  a  M"^^  de  Noailles. 

«  En  somme,  conclut  M.  Maurice  Rostand  en  me  recon- 
duisant, je  considère  qu'il  y  a  deux  espèces  d'écrivains  : 
ceux  qui  expriment  leur  vie  et  ceux  qui  font  des  livres. 
J'appelle  les  premiers  des  artistes,  j 'appelle  les  seconds 
des  hommes  de  lettres,  —  mais  je  n'aime  que  les  ar- 
tistes. » 

(i)  M.  Abel  Hermant,  La  Vie  à  Paris  [le  Temps,  4  novem- 
bre 1921). 


CHEZ  TROIS  DIRECTEURS 
DE  JOURNAUX 


M.  LÉON  BAILBY 


«  On  ne  dirige  pas  un  mouvement  ;  on  ne  le  subit  pas  non 
plus  passivement.  Il  y  a,  entre  un  journal  et  l'opinion 
publique,  un  échange  continuel  d'impressions.  Le  jour- 
naliste doit  être  attentif  à  tout  ce  qui  révèle,  de  la  part 
du  public,  son  approbation  ou  son  mécontentement... 
On  n'endigue  pas  un  courant.  Tout   au  plus  essaie-t-on 
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de  crier  «  gare  !  »  à  ceux  qui  s'y  abandonnent  aveuglé- 
rnent,  et  «  courage  !  »  à  ceux  qui  redoutent  même  de  s'en 
approcher.  Et  quand,  au  prix  de  redressements  quoti- 
diens (il  faut  toujours  chercher  le  la  de  l'opinion),  on  a 
gagné  la  confiance  de  ceux  qu'on  gronde  et  de  ceux  qu'on 
encourage,  désormais  sûr  d'être  compris,  on  ne  songe 
plus  qu'à  ne  jamais  démériter  cette  confiance  dont  on  âe 
sent  investi.  » 

M.  Bailby  m'excusera  de  répéter  ces  propos  qui,  proba- 
blement, n'étaient  pas  destinés  à  la  publicité.  Mais  ils 
le  peignent  si  bien,  ils  mettent  si  nettement  en  reUef 
l'amour  presque  religieux  qu'il  a  de  sa  tâche  de  grand 
joumahste,  que  tous  ceux  qui  Usent  ses  billets  de 
l'Intransigeant  et  sentent  qu'un  journal  n'est  bien  fait 
qu'autant  que  son  directeur  le  veut,  comprendront  que 
j'aie  voulu  les  rapporter. 

Et  M.  Bailby,  petit  homme  droit  au  front  têtu,  aux 
gestes  nets,  ajoute,  non  sans  fierté  : 

—  Je  n'ai  jamais  menti  à  mes  lecteurs  pendant  la  guerre. 
Je  ne  leur  ai  pas  toujours  tout  dit,  mais  je  ne  leur  ai 
jamais  menti.  C'est  ce  qui  me  permet,  aujourd'hui,  sans 
doute,  de  leur  parler  sans  ménagements.  J'ai  dit  à  ceux 
qui  criaient  :  Les  riches  doivent  payer  pour  nous  les  impôts  : 

«  Les  riches  sont  trois  cent  mille,  vous  êtes  trente- 
cinq  millions,  ce  sont  vos  impôts  tout  autant  que  ceux 
des  riches  dont  votre  pays  a  besoin.  »  Je  n'ai  pas  reçu  de 
lettres  d'injures,  ni  même  de  protestations.  Avant  la 
guerre,  je  n'aurais  pas  pu  écrire  cela.  Les  hommes  d'au- 
jourd'hui, mûris  par  la  guerre,  n'aiment  pas  qu'on  les 
flatte:  Il  y  a  im  besoin  de  vérité  dans  l'air...  » 

Un  temps,  M.  Bailby  me  regarde  fixement,  hésitant, 
comme  s'il  se  demandait  :  «  Que  va-t-il  faire  de  ma  pen- 
sée? >>  Puis  il  poursuit  ainsi  : 

• —  Pourtant,  j'ai  l'impression  que  nous  sommes  en- 
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core  dans  le  chaos.  Rien  ne  s'est  encore  complètement 
dégagé,  ni  dans  le  domaine  littéraire,  ni  dans  le  domaine 
dramatique...,  ni  même  dans  le  domaine  politique.  C'est 
très  délicat  à  exprimer,  et  il  faudrait  cependant  que  cela 
fût  dit.  Vous  savez  comme  je  soutiens  la  cause  et  les 
droits  des  anciens  combattants.  Eh  bien  !  je  suis  fâché 
que  dans  certains  groupes,  à  la  Chambre  et  ailleurs,  on 
fasse  de  la  poHtique  avec  les  droits  des  anciens  combat- 
tants, et  qu'on  pousse^  ainsi  certains  d'entre  eux,  au 
rebours  de  leurs  propres  intérêts,  à  s'isoler  dans  la  nation, 
en  refusant  d'adapter  leur  souffrance  aux  impérieuses  né- 
cessités de  la  vie  d'aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on 
fera  jamais  dire  que  nous  aurons  un  jour  fini  de  nous 
acquitter  envers  eux.  Mais  pourquoi  les  tromper?  Là 
aussi, /à  surtout,  il  faut  chercher  la  vérité  et  s'y  maintenir. 

«Besoin  de  vérité,  d'une  part,  reprend  M.  Bailby,  et 
besoin  de  s'intéresser  aux  autres,  velléités  d'altruisme 
d'autre  part  :  voilà  ce  qui  est  sorti  de  la  guerre,  indiscu- 
tablement. Je  Hs  peu,  n'ayant  guère  le  temps.  Mais,  sans 
doute,  doit-on  trouver  trace  de  ces  tendances  dans  les 
oeuvres  des  jeunes  romanciers.  On  peut  se  confesser,  dans 
le  roman.  Au  théâtre,  je  ne  crois  pas  qu'on  découvre  ime 
indication  aussi  sincère.  J'aime  peu,  à  vrai  dire,  le  théâtre 
cor^temporain.  Il  favorise  trop,  à  mon  sens,  cette  vague 
de  frivoUté  que  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  onduler  si 
longtemps,  après  d'aussi  tragiques  années  1 

«  D'importants  ouvrages  scientifiques  n'atteignent  le 
dixième  mille  qu'après  que  plusieurs  générations  de 
jeunes  gens  se  sont  succédé,  et  deux  cent  mille  specta- 
teurs applaudissent  des  ouvrages  dont  il  m'est  difficile  de 
parler  plus  longuement,  car  quelques-uns  de  leurs  auteurs 
sont  de  mes  amis. 

«  Je  sais  bien  que  les  jeunes  qui  pourraient  apporter  au 
théâtre  im  esprit  neuf  et  des  tendances  nobles  trouvent 
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si  rarement  accès  auprès  d'un  directeur  qui  les  approuve 
et  joue  leurs  pièces,  qu'ils  se  lassent.  Mais  comment  les 
jeunes  ne  travaillent-ils  pas  davantage  pour  le  cinéma? 
Il  y  a  là  place  pour  tous  les  efforts.  Les  succès  de  quelques- 
uns  devraient  encourager  les  novateurs.  Il  faudrait  que  les 
jeunes  comprennent  ce  qu'on  pourrait  réaliser  avec  de 
«  vrais  scénarios  »,  des  scénarios  directement  composés  pour 
le  cinéma.  Le  cinéma  n'est  pas  le  théâtre.  A  des  moyens 
différents  correspond  un  art  différent.  Ici,  plus  d'entrées 
à  combiner,  plus  de  sortiesà  trouver...  Et,  d'ailleurs,  savez- 
vous  quel  est  le  secret,  simple  et  magique  du  ciné?  C'est 
qu'il  peut  être  tout  à  fait  humain,  et  qu'il  plaît  déjà  dès 
qu'il  l'est  un  peu.  Un  besoin  de  vérité  est  dans  l'air.  Là 
croyez-moi,  est  la  raison  profonde  du  succès  croissant  du 
cinéma.  Ce  qui  séduit,  ce  qui  attire,  ce  qui  touche  le  public, 
ce  ne  sont  pas  les  recherches  artistiques  ou  techniques,  si 
habiles  qu'elles  soient.  Ce  qui  le  remue,  ce  qui  le  boule- 
verse, c'est  le  geste  vrai,  l'attitude  réelle  d'un  artiste 
interprétant  un  scénario  humain.  Un  sourire  de  LiUan 
Gish,  un  regard  de  Chariot,  suffisent  à  émouvoir  un  pubUc 
dont  le  sens  des  réalités  a  été  à  ce  point  aiguisé  par  la 
guerre  que  non  seulement  le  mensonge  l'irrite,  mais  encore 
qu'il  l'ennuie.  » 


M.  ARTHUR  MEYER  o 

—  Les  jeunes  ?  me  répond  M.  Arthur  Meyer,  dans  son 
bureau  du  Gaulois,  que  vous  en  dire?  Je  ne  les  œmprends 
pas.  Ils  ont  peut-être  du  génie,  mais  je  ne  les  comprends 
pas,  et  c'est  certainement  de  ma  faute. 

M.  Arthur  Meyer  parle  d'une  voix  brève  et  nette,  pas 
très  haut,  —  on  ne  sait  pas  toujours  s'il  vous  regarde  ou 
non,  —  et  ce  dont  on  se  félicite,  en  l'écoutant,  c'est  que  sa 
parfaite  courtoisie,  le  cas  échéant,  ferait  équilibre  à  son 
humeur. 

—  La  littérature  que  j'aime?  Celle  qui  m'aide  à  m'éva- 


(i)    Paul    Souday,    Interviews    littéraires    {Paris-Midi,    ii    nov. 

1921). 
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der  de  la  réalité  ;  il  m'ennuie  de  retrouver  dans  les  livres 
ce  que  je  vois,  chaque  jour,  autour  de  moi.  J'aime  les  ro- 
mans de  cape  et  d'épée,  les  romans  d'aventures  et  les 
contes  de  fées.  La  psychologie  des  foules  ou  des  individus, 
cela  ne  m'intéresse  pas.  J'en  demande  pardon  à  mon  ami 
Paul  Bourget,  dont  je  reconnais  l'immense  talent.  C'est 
vous  répéter  que  j 'aime  peu  d'ouvrages,  chez  les  contem- 
porains, et  peu  aussi  dans  le  siècle  dernier.- 
Je  cite  quelques  noms. 

—  Mais  oui,  acquiesce  M.  Arthur  Meyer,  c'est  parfait, 
tout  cela...  Zola?  puissant.  Daudet?  déHcieux.  Dumas 
fils?  un  grand  philosophe.  Courteline?  c'est  du  plaisir... 
Le  théâtre  d'Hugo?  de  clinquants  hvrets  d'opéra  !...  Ba- 
taille, oui...  Maman  Colibri  m'a  gâté  la  Marche  Nuptiale. 
Barbey  d'Aurevilly?  un  acide.  Edmond  Rostand?  le  grand 
panache..,  Porto-Riche?  un  ancêtre...  Flaubert?  un  ani- 
mateur... Mais,  par-dessus  tout,  j'aime  et  j'admire  Bal- 
zac. C'est  de  l'action  transposée,  de  la  vie,  et  la  vie  me 
passionne.  Un  paysage,  fût-il  de  Corot,  quand  il  n'y  met 
pas  un  être  vivant,  me  laisse  froid.  Mais,  parmi  tous  les 
écrivains  que  nous  venons  de  citer,  combien  d'hommes  de 
premier  plan?  Ce  qu'ils  sont  rares  !  Beaucoup  d'hommes 
de  grand  talent,  trop  même,  car  je  crois  que  le  talent  dis- 
perse le  génie. 

M.  Arthur  Meyer  m'observe  une  demi-seconde,  par- 
•dessus  son  lorgnon,  imperceptiblement  irrité  par  mes  ques- 
tions qu'il  juge  inutiles,  et  je  sens  que  son  regard  me  dit  : 
—  Cette  jeunesse  sera  toujours  la  même.  Le  sens  des 
valeurs  et  des  mesures  lui  échappe  totalement...  Vous 
verrez,  vous  comprendrez  peut-être  plus  tard,  beaucoup 
plus  tard...  L'enthousiasme  et  l'admiration  s'émoussent... 
On  ne  juge  bien  que  quand  on  n'aime  plus. 

M.  Arthur  Meyer,  sans  trahir  autrement  ses  pensées, 
ajoute  : 
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--  Au  théâtre,  il  y  a  Musset  qui  ne  bougera  pas. 

—  Le  mouvement  littéraire  actuel... 

—  Je  serais  incapable,  m'arrête  le  directeur  du  Gaulois, 
d'écrire  une  ligne  de  critique.  J'ai  des  idées  très  nettes  sur 
les  hommes,  je  ne  m'en  permets  aucune  sur  le  mouve- 
ment littéraire,  je  n'en  ai  pas  le  temps.  Que  va-t-on  dire, 
d'ailleurs?  Que  je  me  mêle  de  ce  que  je  ne  connais  pas. 
Avouez  qu'on  aura  parfaitement  raison. 

Puis  M.  Arthur  Meyer  m'explique  obligeamment  : 
— •  Vous  allez  comprendre  ce  que  je  veux  dire  par 
hommes  de  premier  plan.  Je  me  suis  composé  une  biblio- 
thèque où  je  n'avais  d'abord  voulu  faire  entrer  que  les  chefs- 
d'oeuvre  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays.  Je  n'arri- 
vais à  peine  qu'à  trois  ou  quatre  cents  volmnes.  J'en  vou- 
lais six  cents.  Alors,  j'ai  dû  largement  ouvrir  la  porte  aux 
hommes  de  second  plan.  J'avais  commencé  par  la  Bible, 
les  Védas,  Confucius,  le  Coran,  etc.  Je  n'ai  pas  pris  tout 
Shakespeare,  j'ai  pris  tout  Molière,  tout  Racine,  tout 
Corneille,  puisqu'il  le  faut  ;  mais  j'aurais  dû  faire  une 
sélection  pour  être  fidèle  à  ma  méthode. 

—  Et  dans  le  xix^  siècle,  est-il  indiscret  de  vous  de- 
mander ce  que  vous  avez  gardé? 

—  Oh  !  j'en  ai  gardé  beaucoup  !  J'ai  six  cents  volumes, 
c'est  vous  dire  que  je  n'ai  pas  six  cents  chefs-d'œuvre... 
Je  suis  très  éclectique.  J'ai  Verlaine,  j'ai  Mallarmé,  j'ai 
Gide,  j'ai  Claudel,  j'ai  Baudelaire... 

—  Vous  aimez  Baudelaire? 

—  Pas  toujours.  Mais  il  y  a  du  génie  dans  les  Fleurs 
du  Mal.  Un  grand  écrivain,  M.  Maurice  Earrès,  disait 
un  jour,  chez  la  comtesse  de  Noailles  :  «  Baudelaire  a  écrit 
cent  vers  que  personne  n'avait  écrits  avant  lui.  »  Je  m'en 
tiens  à  cette  définition.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  de  plus 
glorieux  pour  un  poète. 

Sur  les  boulevards,  aux  éventaires  des  libraires,  des 
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centaines  d'ouvrages  retenaient  les  passants.  Et  je  me 
répétai  cette  phrase  de  M.  Arthur  Meyer  :  «  J'ai 
six  cents  volumes,  c'est  vous  dire  que  je  n'ai  pas  six  cents 
chefs-d'œuvre  »,  songeant  au  nombre  de  désespérés 
qu'elle  pourrait  faire  si,  par  un  malheur  imprévu,  les 
hommes  de  lettres  acquéraient  soudain  une  connaissance 
précise  de  leur  valeur... 


M.  GUSTAVE  TERY  <»> 


M.  Gustave  Téry,  polémiste  érudit  et  cinglant,  a  l'as- 
pect d'un  très  aimable  épicurien.  Il  s'exprime  avec^  dou- 
ceur. Sous  le  binocle  cerclé  d'écaillé,  les  yeux  semblent 
plus  curieux  que  malins.  Je  ne  connais  évidemment  pas 
le  visage  de  M.  Gustave  Téry  lorsqu'il  attaque,  ime  fois 

(i)Paul  Souday,  Interviews  littéraires  {Paris-Midi,   ii  nov.  1921). 
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armé,  devant  son  papier  blanc.  Mais  j'imagine,  et  peut- 
être  je  me  trompe  fort,  qu'au  travail  M.  Gustave  Téry  té- 
moigne d'une  même  égalité  d'humeur.  On  reçoit  l'impres- 
sion que  sa  profession  l'amuse,  qu'il  se  bat  autant  par 
plaisir  que  parce  qu'il  croit  devoir  se  battre,  et  qu'ainsi 
il  se  permet  de  ne  pas  toujours  se  prendre  au  sérieux,  ce 
qui,  pour  un  grand  journaliste,  est  un  bien  précieux  moyen 
de  contrôle  de  sa  force. 

—  L'influence  de  l'époque  sur  le  théâtre  et  les  lettres? 
Mais,  me  répond  le  directeur  de  V Œuvre,  c'est  que  je  ne  la 
vois  pas.  Les  écrivains  qui  avaient  fait  leurs  preuves  avant 
la  guerre  n'ont  rien  donné,  depuis,  qui  marque  même  un 
commencement  d'évolution.  Sans  doute,  on  a  écrit  des 
pièces  inspirées  par  la  guerre,  mais  non  des  œuvres  dignes 
des  années  tragiques  que  nous  avons  vécues.  Les  drama- 
turges sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient  hier... 

Comme  je  nomme  Bataille  et  Bemstein,  M.  Téry  ré- 
pète en  souriant  : 

— •  Les  dramaturges  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils  étaient 
hier...  Ne  parlons  pas  de  Porto-Riche,  qui  avait  donné  sa 
mesure  depuis  longtemps.  François  de  Curel?  Ah  !  non  1 
s'indigne  M.  Téry,  un  primaire  qu'une  lecture  de  Kant 
et  de  Spencer  a  bouleversé  et  qui  tient  à  nous  le  mani- 
fester... Et  dans  quelle  langue  écrit-il  ses  pièces  !...  Je  ne 
vois  vraiment  pas  de  grandes  figures...  Ce  qui  me  navre  et 
me  paraît  caractéristique  de  l'époque,  c'est  que  beaucoup, 
parmi  les  écrivains  d'aujourd'hui,  méprisent  ce  haut  souci 
du  style  qui  fit  si  grands  les  écrivains  des  siècles  passés... 
Il  est  possible  que  j'aie  tort,  que  je  ne  me  rende  pas  compte. 
J'ai  des  œillères,  voyez-vous...  J'arrive  à  im  âge  où  l'on 
aime  moins  lire  que  relire...  Qui,  parmi  les.  hommes  de 
lettres  de  la  nouvelle  génération,  me  donnerait,  par 
exemple,  la  joie  que  j'ai  goûtée,  l'autre  soir,  à  relire 
les  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  ?... 
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«Non  seulement  j'ai  l'impression  qu'un  trop  grand 
nombre  d'écrivains  d'aujourd'hui  manquent  de  culture 
et  de  conscience  littéraire,  mais  encore  je  crois  qu'ils  ne 
sont  déjà  plus  sensibles  à  la  beauté  du  style,  et  cela  serait 
très  grave...  Vous  trouvez  que  j'exagère...  C'est  possible, 
admet  M.  Gustave  Téry,  car,  je  vous  le  répète,  je  ne  lis  pas 
assez...  Les  loisirs  me  manquent  souvent.  Tant  mieux 
si  les  œuvres  des  jeunes  que  vous  citez  (M.  Gustave 
Téry  note  aussitôt  leurs  noms  sur  une  fiche)  peuvent  me 
donner  un  éclatant  démenti  ! 

«D'ailleurs,  la  guerre  n'est  pas  finie...  Il  faut  attendre 
pour  juger...  Michelet,  historien  révolutionnaire,  est  né 
après  la  Révolution...  Les  écrivains  qui  dégageront  le 
mieux  les  leçons  de  la  guerre  ne  sont  peut-être  pas  encore 
nés...  » 

Du  cinéma,  M.  Téry  me  dit  ceci  : 
— ■  On  m'a  reproché  d'être  un  contempteur  du  cinéma, 
parce  que  j'avais  mené  à  l'Œuvre  une  campagne  contre 
les  films  policiers.  Inutile  de  vous  dire  que  je  crois,  au 
contraire,  à  l'avenir  du  cinéma.  J'ai  même  écrit,  il  y  a 
quelques  années,  que  les  conséquences  de  la  découverte 
du  cinématographe  dépasseraient  en  importance  celles 
de  la  découverte  de  l'imprimerie.  Seulement,  les  temps 
ne  sont  pas  encore  révolus...  Le  cinéma  est  un  art  au  ber- 
ceau. On  est  encore  aux  tâtonnements.    Il  est  à  peine 
possible   de  prévoir  ce  qui  pourra  être  un  jour  réalisé, 
grâce  à  lui,  tant  dans  le  domaine  pédagogique  et  scienti  - 
fique  que  dans  le  domaine  dramatique.  Là  encore,  il  con- 
vient d'attendre... 


CHEZ  LES  ROMANCIERS 


6 


ÛTh 
M.  ALEXANDRE  ARNOUX 

Puissamment  découplé,  l'auteur  à' Indice  jj  et  du 
Cabaret,  qui  se  révèle  comme  une  des  plus  curieuses  intel- 
ligences de  sa  génération,  montre  une  physionomie  d'une 
beauté  sévère  et  qui  a  quelque  chose  de  précocement 
olympien.  Front  large  et  bombé,  yeux  clairs  profondé- 
ment enfoncés  sous  les  arcades,  nez  en  bec  d'aigle,  meu. 
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ton  volontaire,  M.  Arnoux  affiche  ainsi,  sur  son  visage, 
pour  qui  veut  y  lire,  sa  rare  personucdité  et  ses  légitimes 
ambitions  d'écrivain. 

Il  s'exprime  lentement,  comme  à  regret  de  ne  pouvoir 
donner  tout  de  suite  à  ses  phrases  leur  forme  définitive. 
On  le  sent  esclave  d'un  besoin  de  parler  utilement,  d-i  con- 
trôler la  valeur  des  mots  qu'il  emploie  et  de  ne   pas  hvrer 
au  public,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit,  grave  ou  léger,  une 
pensée  de  lui  qu'il  juge  insuffisamment  mûrie.  Il  rit  rare- 
ment, et  sa  gaîté  ne  dure  pas.  Son  rire  sert  seulement  à 
souligner  un  mot,  une  idée.  Ce  n'est  jamais  une  détente. 
— ^  Ce  qui  me  fappe  surtout,  dit-il  (ce  n'est  peut-être 
qu'une  impression  personnelle),  c'est  que  les  écrivains   de 
Hotre  génération  continuent  de  subir  l'influence  de  la 
guerre.  Les  écrivains  plus  âgés  n'ont  pas  été  modifiés. 
Sur  un  Barrés,  sur  un  Romain  Rolland,  la  guerre  n'a  pas 
eu  d'action,  Sur  nous,  elle  en  exerce  une  que  je  crois  heu- 
reuse. Vous  parliez  d'écoles,  de  clans,  de  partis  littéraires. 
Il  y  en  avait  encore  quelques-uns,  en  1914.  Je  pense,  par 
exemple,  à  Duhamel  et  aux  unanimistes.  Cinq  années  de 
vie  en  commun  ont  nivelé  tout  cela.  La  peur,  la  faim,  la  fa- 
tigue, ees  sentiments  primitifs  par  tous  éprouvés,  et  le 
quotidien  spectacle  de  la  mort,  sont  de  puissants  facteurs 
d'équilibre.  Rangeons  grossièrement  les  deux  écrivains 
en  deux  classes,  si  vous  voulez  :  les  matérialistes  et  les 
spiritualistes.  Eh  bien  !  la  guerre  a  donné  aux  premiers 
(je  parle  toujours,  n'est-ce  pas?  des  jeunes)  le  désir  de 
s'évader  des  réaUtés,  tandis  qu'elle  faisait  redescendre  les 
aaitres  siu:  la  terre.  C'est  ainsi  qu'il  m'apparaît,  aujour- 
d'hui, que  les  divergences  sont  infimes  entre  les  esprits.  Ce 
qui  sépare  les  hommes,  constate  en  riant  M.  Arnoux,  c'est 
beaucoup  moins  les  idées  que  la  façon  de  les  exprimer.  Les 
mots,  quand  on  néglige  de  les  définir,  font  des  adversaires 
irréductibles  de  deux  hommes  qui  s'entendraient  fort 


VOYAGE  DANS  LA  RÉPUBLIQUE  DES  LETTRES.    85 

bien,  s'ils  cherchaient  ensemble  impartialement  les  ori- 
gines de  leur  désaccord.  J'ai  des  camarades  au  groupe 
«  Clarté  »,  J'en  ai  d'autres  qui  écrivent  dans  des  organes 
réactionnaires,  comme  la  Revue  Universelle.  Quand  je 
Us  les  uns  et  les  autres,  je  suis  frappé  de  les  découvrir 
semblables,  en  dépit  des  apparences.  Quand  on  a  souffert 
ensemble  les  mêmes  maux,  vo^^ez-vous,  il  y  a  des  réac- 
tions générales  inévitables,  d'où,  sans  doute,  cette  «ma- 
nière de  sentir  »  à  peu  près  commune,  aux  écrivains  de  la 
génération,  à  quelque  parti  qu'ils  croient  appartenir. 
Et  cela  expliquerait  temporairement  la  disparition  des 
écoles  (occultement  remplacées  par  une  seule,  l'école  de  la 
guerre),  je  dis  temporairement,  parce  que  je  ne  pense  pas 
que  nous  soyons  capables  de  subir  longtemps  encore  uae 
telle  influence.  On  se  dégagera.  Il  me  semble  que,  dans 
dix  ans... 

M.  Arnoux  n'achève  pas  sa  pensée.  Que  se  passera-t-il 
dans  dix  ans  ?  M.  Arnoux  veut  bien  parler  du  présent, 
mais  il  est  nettement  hostile  aux  pronostics.  Quand  je  l!ai 
questionné  sur  l'avenir  de  sa  génération,  tout  ce  que  j'ai 
pu  obtenir,  et  non  sans  difficulté,  c'est  cette  réponse  molle- 
ment optimiste,  qui,  si  l'on  veut  mon  avis  net,  ne  m'appa- 
raît  que  comme  un  pâle  reflet  de  ses  sentiments  intimes  : 

—  Oui,  oui,  il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  de  la  vie...  On  verra... 
On  nous  jugera  sur  ce  que  nous  aurons  fait...  Mais  il  y  a 
trois  ans  à  peine  que  nous  travaillons...  Qu'on  attende 
encore  un  peu...  Cela  dépendra  de  la  façon  dont  nous  sau- 
rons exprimer  notre  temps. 

«Je  crois  aussi,  poursuit-il,  que,  toujours  grâce  à  la 
guerre,  nous  allons,  en  Uttérature,  à  quelque  chose  de 
moins  livresque  qu'auparavant.  Par  exemple,  les  li\Tes 
exquis  de  France  sont  écrits  par  un  homme,  semble-t-il. 
qui  n'avait  pas  besoin  d'avoir  «  vécu  »  pour  les  composer, 
Tandis  que  nous    avons  trop  «  vécu  »  précisément  pour 
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ii'ètre  pas  tentés  de  mettre  à  profit  notre  expérience. 
D'autre  part,  l'époque  que  nous  traversons  influence,  elle 
aussi,  notre  manière  de  penser,  notre  manière  d'écrire. 
Au  premier  plan,  le  cinéma  a  certainement  fait  beaucoup 
pour  la  rapidité  et  la  nervosité  du  style,  pour  la  tendance 
très  marquée  qu'ont  quelques  romanciers  à  brosser  une 
suite  de  petits  tableaux  qui  se  succèdent  un  peu  comme 
les  vues  d'un  film.  Enfin  la  pratique  du  sport  semble  don- 
ner à  tous  un  certain  sens  de  la  mécanique  et  un  «  sens  du 
corps  humain  ».  Cela,  également,  contribuera  à  rendre 
moins  li\Tesques  les  prochaines  œuvres.  Je  crois  que  la 
psychologie  pour  la  psychologie  a  fait  son  temps.  Sans 
doute,  parfois,  surgiront  encore  dans  ce  domaine,  des 
hommes  de  grande  valeur  :  nous  avons,  aujourd'hui, 
Marcel  Proust.  Mais  ce  sera,  comme  aujourd'hui,  l'excep- 
tion. 

Des  écrivains  d'hier,  M.  Arnoux  parle  peu.  Baudelaire 
est  évoqué,  et  aussi,  avec  enthousiasme,  Dumas  père  pour 
les  Trois  Mousquetaires,  et  Balzac.  Ce  qui  me  paraît 
caractéristique,  c'est  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'admirations. 
Pas  une  minute  M.  Arnoux  ne  songe  à  dire  : 

—  Celui-ci  m'a  profondément  transformé.  Celui-ci  m'a 
montré  ma  route.  Etc.. 

La  guerre,  l'époque,  avec  ses  progrès  mécaniques,  voilà» 
pour  M.  Arnoux,  beaucoup  plus  que  les  ancêtres  vénérés, 
les  véritables  influences  auxquelles,  qu'ils  le  reconnaissent 
ou  non,  sont  soumis  les  écrivains  d'aujourd'hui,  La  vie,  en 
ces  temps  fiévreux  et  troublés,  est  plus  riche  d'enseigne- 
ments que  les  livres. 


M.  RENÉ!  BENJAMIN 


Long,  mince,  le  haut^du  crâne  chauve,  une  barbiche 
noire,  maigre  et  pointue,  les  pommettes  soulignées  des 
gens  qui  tavaillent  tard  à  la  lumière,  portant  lorgnon 
d'ailleurs,  M.  René  Benjamin  ressemblerait  à  un  hon- 
nête universitaire  s'il  n'y  avait  les  yeux.  Des  yeux 
qu'on  voit  rarement  aux  universitaires,  gens  calmes 
pour  la  plupart.  L'œil  de  M.  René  Benjamin  n'est  pas 
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qu'un  instrument  optique  ;  c'est  aussi  un  instniment 
psychologique.  Aigus,  pénétrants  jusqu'à  gêner,  les 
regards  de  M.  Benjamin  sont  doués  d'une  faculté  de 
jugement  véritable.  Je  sens  bien  que  M.  Antoine  Albalat, 
l'auteur  de  Comment  il  faut  écrire,  Comment  il  ne  faut  pas 
écrire,  Comment  on  écrit.  Comment  on  devrait  écrire, 
Leçons  de  Style,  etc.,  me  reprocherait  durement  ce  lan- 
gage imprudent...  Un  œil  doué  d'ime  faculté  de  jugement... 
J'avoue  qu'il  y  a  là  matière  à  s'égayer  un  peu  durant 
les  longues  veillées  d'hiver.  Mais  on  se  fait  comprendre 
comme  on  peut,  quand  la  pureté  fait  défaut.  Préférera- 
t-on  cette  comparaison  plus  savoureuse  d'une  personne 
que  je  ne  puis  nommer  :  «Les  regards  critiques  de  René 
Befijamin  sont  comme  les  feux  d'une  mitrailleuse.  Rien 
n'échappe  quand  on  passe  dans  leur  zone...  »  Je  me  hâte. 
d'ailleurs,  d'ajouter  que  l'auteur  de  cette  phrase  n'est 
pas  M.  André  Antoine. 

Au  téléphone,  M.  Benjamin  m'avait  dit  : 

— ■  J'ai  reçu  votre  lettre.  Si  vous  y  tenez  absolument, 
venez  me  voir.  Mais  je  ne  vous  dirai  rien  d'intéressant. 
Je  suis  un  homme  de  parti  pris... 

S'il  eût  voulu  m'allécher,  M.  Benjamin  ne  s'y  fût  pas 
pris  différemment. 

Homme  de  parti  pris?  Je  ne  sais  pas.  Homme  qui  a 
le  «  sens  de  la  vie  »  certainement,  et  homme  irrémédiable- 
ment sincère,  j'en  suis  sûr. 

Nous  avons  surtout  parlé  des  «  jeunes  ». 

—  Ah!  ah!  les  «jeunes»!  s'égaye  M.  Benjamin. 
Vous  voulez  que  je  vous  parle  des  «  jeunes  »,  des  ces 
malheureux  «  jeunes  »  qu'on  ne  protège  pas  assez  et  qui 
n'arrivent  pas  assez  vite...  Tous  les  hommes  de  ma- 
génération,  je  les  connais,  je  les  ai  vus  débuter...  Eh 
bien  !  je  vous  l'affirme,  à  l'heure  actuelle,  tous  ceux  qui 
devaient    sortir  sont  sortis.  Il    ne  reste  pas  de    chefs 
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d'œuvre  ignorés  dans  les  cartons  ni  dans  les  tiroirs  : 
je  vous  le  garantis.  Il  y  a  trop  de  gens,  aujourd'hui,  qui 
ont  intérêt  à  les  découvrir  pour  que  nous  nourrissions 
la  moindre  inquiétude  à  ce  sujet...  D'ailleurs,  il  y  a  deux 
hommes  de  génie  par  siècle  ;  ainsi,  vraiment,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  se  tourner  les  sangs...  Ils  se  révéleront 
bien  tout  seuls  !...  Naturellement,  les  hommes  détalent 
sont  nombreux,  très  nombreux...  Mais  il  faut  leur  laisser 
le  temps  de  produire...  Nous  débutons  seulement...  Et 
c'est  tant  mieux...  A  de  très  rares  exceptions  près,  on 
ne  peut  rien  composer  de  sérieux  avant  d'avoir  au  moins 
un  peu  vécu. 

Et  M.  Benjamin  me  raconte,  avec  sa  verve  habituelle^ 
cette  amusante  anecdote  : 

— •  A  vingt-quatre  ans,  j'avais  écrit  un  roman.  Je 
connaissais  Faguet.  J'arrive  un  matin  chez  lui,  mon  roman, 
sous  le  bras  ;  le  manuscrit  déposé  sur  la  table,  je  dis  à 
Faguet  : 

«  —  Vous  me  ferez  bien  l'amitié  de  le  lire  et  de  me 
donner  votre  avis? 

«  Faguet,  une  seconde,  lorgne  l'ours,  me  regarde  et 
répond  doucement  : 

«  —  Non,  non,  je  ne  le  Hrai  pas. 

«  —  Comment?  Non? 

«  —  Non. 

«  Il  ajoute,  après  un  temps  : 

«  — ■  C'est  bien  un  roman? 

«  —  Eh  !  oui,  un  roman,  fis-je,  un  peu  crispé. 

«  —  Non,  s'explique  enfin  Faguet,  je  ne  le  lirai  pas. 
Vous  avez  vingt-trois,  vingt-quatre  ans?  Vous  ne  pouvez 
pas  avoir  écrit  un  bon  roman.  Vous  n'avez  rien  appris^ 
rien  regardé.  Vous  n'avez  pas  encore  vécu.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  lire  votre  roman  pour  savoir  qu'il  n'est  pas  bon.. 
Remportez-le.  » 
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M.  Benjamin  conclut  : 

—  Ce  sont  les  découragements  qui  manquent  aux 
jeunes...  Et  puis,  jeunes,  ce  n'est  pas  un  état,  c'est  une 
qualité.  Un  écrivain  doit  être  toujours  jeune.  Tristan 
Bernard  avait  bien  raison  de  dire,  à  quarante-huit  ans  : 

«  • —  Moi  et  les  jeunes... 

«  J'ai  lu  vos  articles.  Presque  tous  vos  interviewés  y 
parlent  d'eux  et  citent  leurs  amis...  » 

—  Je  ne  souhaite  pas  qu'ils  me  disent  autre  chose. 
On  choisit  généralement  ses  amis,  et  le  choix  d'un  écri- 
vain probe  ne  lui  est-il  pas  dicté  par  l'estime  ou  l'admi- 
ration? J'espère  même  que  vous  voudrez  bien  m'indiquer, 
à  votre  tour... 

— •  Mes  admirations  ? 

Ici,  M.  Benjamin  me  nomme  en  désordre,  et  avec  un 
égal  enthousiasme,  Courteline,  Barrés,  Léon  Daudet, 
Tristan  Bernard,  les  Tharaud...  Il  eût  évidemment  pour 
suivi  cette  énumération,  si  la  conversation  n'eût  dévié 
à  propos  d'un  écrivain  de  grand  talent  que  je  ne  nom- 
merai pas,  M.  Benjamin  m'en  aj^ant  prié  après  avoir 
vivement  discuté  non  sa  valeur,  mais  sa  sincérité. 

Après  quoi,  l'auteur  à' Amadou  Bolcheviste  reprend  : 

—  Un  homme  qui  m'étonne  et  que  j'aime,  c'est  Sacha 
Guitry.  Et  puis,  c'est  quelqu'un  qui  a  déjà  fait  quelque 
chose.  Aussi  ce  qu'il  fait  est  sain,  et  bien  à  lui.  Quant  à 
ceux  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  les  jeunes,  j'at- 
tends. 

Sur  le  bureau  de  M.  Benjamin  je  voyais  le  Maître  de 
son  Cœur,  de  M.  Paul  Raynal. 

—  Raynal? 

—  Le  Maître  de  son  Cœur  est  une  œuvre  bien  remar- 
quable. Mais  pourquoi  l'auteur  a-t-il  rétabli,  dans  le 
volume,  les  passages  supprimés  à  la  représentation  ? 
J'attends  son  prochain  ouvrage  avec  curiosité. 
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—  Jccin  Sarment? 

—  Quel  joli  théâtre  !  On  passe,  à  l'entendre,  de  char- 
mantes soirées.  Quand  sera-t-il  original  ?  Voilà  la 
question.  Quand  j'écoute  le  Pécheur  d'Ombres  ou  la 
Couronne  de  Carton,  toutes  les  cinq  minutes,  je  pense  à 
quelqu'un.  Cela  n'empêche  pas  M.  Sarment  d'avoir  beau- 
coup de  talent.  Mais  une  pièce  de  Sacha  Guitry  ne  peut 
être  qu'à  Sacha  Guitry,  un  pièce  de  Paul  Géraldy  ne 
peut  être  qu'à  Paul  Géraldy  ;  il  est  impossible  de  s'y  trom- 
per. Sans  doute,  le  tour  de  M.  Sarment  viendra.  Mais 
pourquoi  est-on  si  pressé  ?  Tout  Paris  est  pressé  pour  lui..- 

—  Crommelynck? 

—  Je  ne  comprends  pas,  excusez-moi,  fait  M.  Benja- 
min, catégorique. 

En  manière  d'explication,  il  ajoute  : 

—  Après  le  premier  acte  du  Cocu  Magnifique,  je 
pensais  :  «  C'est  vraiment  très  intéressant.  Voyons  la 
suite.  »  Je  n'ai  plus  rien  compris.  Après  le  trois,  ce  fut 
la  nuit  totale.  Que  voulez-vous  !  Je  suis  très  borné.  Je 
comprends  peu  de  choses.  J'ai  commencé  très  tôt  à 
écrire.  Je  ne  me  suis  jamais  inquiété  des  sciences,  aux- 
quelles je  demeure  fermé.  Sais-je  seulement  comment 
fonctionne  le  tramway  où  je  vais  monter  tout  à  l'heure  ? 
Je  vais  aller  tantôt  à  la  Chambre.  Croyez- vous  que  je 
vais  comprendre?  Assurément,  je  n'y  comprendrai  rien. 
Je  ne  comprends  pas  mieux  les  farces  de  M.  Crommelynck. 
Et  vous  ? 

J'ai  entendu  dire  quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'ai- 
greur dans  le  cas  de  M.  René  Benjamin.  Ses  outrances 
sont  ainsi  souvent  expliquées  par  ceux  que  la  franchise 
incommode,  ou  qui  souhaiteraient  que  les  vérités  de 
M.  Benjamin  ne  sortissent  de  leur  puits  qu'après  avoir 
au  moins  passé  un  peignoir. 
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— •  Ne  VOUS  a-t-on  pas  parlé  aussi  (je  reprends  l'entre- 
tien où  je  puis  le  reprendre)  des  livres  qui  ne  se  vendent 
pas  et  de  la  nécessité  d'imposer  aux  éditeurs  la  justifica- 
tion des  tirages"^  Mais,  nom  de  nom  !  s'emballe  M.  Ben- 
jamin, que  les  autew'S  écrivent  donc  quelque  chose  qui  se 
vende  !  Ils  se  moqueront  alors  pas  mal  de  la  justification 
des  tirages  ! 

En  toute  sincérité,  cette  boutade  finale,  qui  peint 
l'homme  d'humeur  et  de  bon  sens  qu'est  M.  Benjamin, 
est-elle  la  boutade  d'un  aigri? 


M.  PIERRE  BENOIT 


(1) 


Dans  un  cabinet  minuscule  du  ministère  de  l'Instruc- 
tion Publique,  un  cabinet  qui  pourrait  être  un  couloir, 
mais  dont  l'unique  fenêtre  ouvre  sur  des  jardins  ravis- 
sants, je  trouve  M.  Pierre  Benoit.  Le  visage  épanoui, 
l'embonpoint  respectable  du  jeune  auteur  de  V Atlan- 
tide me  font  irrésistiblement  penser  à  Alexandre  Dumas. 

(i)  L'année  littéraire,  R.  Havard  de  la  Montagne  {Action  française^ 
janvier  1922). 
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Je  pense  que  M.  Benoit  me  pardonnera  de  décevoir 
celles  de  ses  admiratrices  qui  l'imaginent  maigre  et  élancé, 
en  faveur  de  cette  évocation  du  fécond  créateur  des 
Trois  Mousquetaires,  dont  il  a  déjà,  physiquement  et 
dans  la  largeur,  les  proportions. 

M.  Pierre  Benoit  est  calme,  aimable  et  souriant.  A  le 
voir,  on  jurerait  qu'il  va  vous  répondre  : 

—  Hier?  Très  belle  époque...  Aujourd'hui?  Très 
belle  époque...  Demain?  Très  belle  époque... 

On  se  tromperait.  Sous  la  franche  bonhomie  de  M.  Pierre 
Benoit,  il  n'y  a  pas  d'indifférence...  Seulement,  ce  qui 
abuse,  évidemment,  c'est  que  l'esprit  critique  de  l'écri- 
vain, très  aigu  en  vérité,  soit  si  douillettement  enveloppé 
dans  la  ouate. 

Pas  d'emballement,  pas  de  mots  souUgnés  ;  les  ques- 
tions littéraires,  les  autres  non  plus  certainement,  ne 
sauraient  altérer  la  quiétude  de  M.  Pierre  Benoit.  Mais 
il  voit  parfaitement  ce  qu'il  veut  voir,  sans  s'énerver, 
confortablement,  dans  un  fauteuil. 

—  Oui,  sans  doute,  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'écoles... 
Est-ce  à  cela,  ajoute-t-il  égayé,  que  l'on  doit  attribuer 
l'ignorance  d'une  assez  imposante  majorité  d'écrivains  ? 
Car  il  faut  bien  reconnaître  que  presque  tous,  parmi  les 
jeunes,  sortent  leur  rame  de  papier  blanc,  sans  avoir 
un  bagage  intellectuel  très  considérable...  Je  sais,  la 
guerre...  La  guerre  excuse  et  explique  bien  des  choses... 
Aussi  ne  peut-on  actuellement  critiquer  la  nouvelle 
génération...  Mais  les  hommes  du  siècle  dernier  avaient 
une  conscience  professionnelle,  une  culture  remarquable. 
L'érudition  d'un  Victor  Hugo  est  étonnante.  Celle  d'un 
Théophile  Gautier  commande  l'admiration.  Et,  parmi  les 
romanciers  de  second  ordre,  songez  à  la  culture  d'un 
Mérimée  !...  Les  écoles,  aussi,  créaient,  entretenaient 
une  agitation  purement  littéraire  qui  gagnait  le  public. 
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«  Certes,  aujourd'hui,  des  circonstances  s'opposent 
au  développement  de  tout  mouvement  qui  n'est  pas  un 
mouvement  politique.  La  politique  absorbe  tout.  Un 
grand  écrivain,  un  Anatole  France,  un  Maurice  Barrés, 
c'est  ime  force,  c'est  un  courant  aussitôt  capté. 

«  Ah  !  constate  M.  Pierre  Benoit,  en  riant  parce  qu'il 
aime  à  rire,  notre  époque  !...  Une  fameuse  crise  qu'elle 
traverse  là,  notre  époque  !  * 

Je  hasarde  : 

— '  -Le  nombre  considérable  des  ouvrages  qui  paraissent 
ne  vous  pousse-t-il  pas  à  attacher  aux  médiocres  une 
importance  excessive? 

—  Mais,  riposte  placidement  M.  Benoit,  c'est  que  je 
ne  suis  pas  si  sûr  qu'il  paraisse  en  192 1  plus  d'ouvrages 
qu'en  1840.  Il  faudrait  avoir  recours  à  la  statistique. 
On  ne  peut  pas  discuter  sans  bases  sérieuses...  Et,  pour- 
suit-il, en  tout  cas,  en  1840,  les  médiocres  mêmes  témoi- 
gnaient d'une  certaine  culture...  Aujourd'hui,  n'importe 
qui  écrit  un  livre...  Les  mœurs  changent.  Changent-elles 
en  mieux?  Je  n'en  jurerais  pas...  Une  journée  comme 
la  bataille  d'Hernani,  c'est  fini,  ça  ne  se  retrouvera 
plus...  Aujourd'hui,  la  bataille  d'Hernani,  c'est  Car- 
pentier. 

—  Et  c'est  Chariot  ! 

—  Oui,  confesse  M.  Benoit,  c'est  Chariot.  J'avoue, 
d'ailleurs,  que  j'ai  été  le  voir  à  l'écran,  un  peu  méfiant, 
un  peu  hostile.  Eh  bien  !  c'est  remarquable,  ce  qu'il  fait, 
à  n'en  pas  douter...  Qui  sait,  ajoute-t-il,  presque  sérieux 
et  un  peu  rêveur,  c'est  peut-être  lui  le  grand  homme  du 
siècle...  L'accueil  qu'il  a  reçu,  à  son  arrivée  à  Londres, 
est  une  chose  stupéfiante.  A  quoi  cela  peut-il  être  com- 
paré !  Même  pas  aux  funérailles  de  Hugo,  qui  revêtaient 
un  caractère  poHtique,  et  où  il  y  avait  plus  de  curiosité 
que  de  véritable  émotion.   La  spontanéité  des  foules. 
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éclatant  critérium  de  la  popularité,  c'est  pour  Chariot, 
c'est  pour  Carpentier... 

—  Les  nouveaux  jeux  du  cirque  !  fis-je;  c'est  peut-être 
l'heure  de  la  race. 

—  Hum  !  je  crains  plutôt  que  ce  ne  soit  l'heure  de 
Byzance...  N'avez- vous  pas  remarqué,  comme  moi,  que 
ces  gens  enfiévrés,  qu'on  rencontre  dans  le  Métro,  au  café, 
dans  la  rue,  dévorant  l'Auto,  sont  généralement  des 
aztèques? 

Et,  comme  s'il  possédait  le  secret  des  crochets  et  des 
uppercuts  infaiUibles  pour  braver  la  colère  d'un  milHer 
de  séides  de  Dempsey,  M.  Benoit  s'égaya. 

Plus  grave,  il  conclut  : 

—  La  vérité,  c'est  que  je  crois  fermement  en  l'ave- 
nir littéraire  d'un  pays  comme  la  France,  qui  ne  peut 
pas  cesser  d'être  le  premier  du  monde.  Il  y  a  crise,  c'est 
évident,  mais  il  y  a  eu  la  guerre  !  Et  puis,  nous  manquons 
du  recul  pour  nous  prononcer. 

—  Et,  questionnai-je  en  me  levant,  le  roman  d'aven- 
tures, y  croyez- vous? 

—  Ah  !  ça,  me  répondit  avec  force  l'auteur  du  Lac 
Salé,  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout  !  Ça  ne  peut  pas  réussir. 
Je  parle  du  roman  d'aventures  auquel  travaillent,  main- 
tenant, tant  de  jeunes  écrivains.  Le  roman  d'aventures, 
sans  femme,  dont  le  type  même  est  Robinson  Crusoé. 
Parce  que,  n'est-ce  pas?  si  nous  ne  classifions  pas,  la 
Chartreuse  de  Parme,  c'est  aussi  un  roman  d'aven- 
tures... 

Et  il  me  semblait  que  M.  Pierre  Benoit  disait  : 

—  Le  succès  de  l'A  tlantide  a  fait  supposer  à  quelques 
auteurs  et  à  quelques  éditeurs  que  le  public  marquait 
ses  préférences  pour  le  «  roman  d'aventures  ».  Je  crois 
plus  simplement  qu'il  a  marqué  son  goût  pour  un  roman 
qui  ne  lui  avait  pas  déplu. 


M.   BÎNET-VALMER 


Je  comptends  seulement  maintenant  pomquoi  M.  Mau- 
rice Rostand  a  tort  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  vi-ais 
lyriques  en  France.  M.  Rostand  ne  connaît  pas  M.  Binet- 
Valmer.  M.  Binet-Valmer  est  un  lyrique,  un  lyrique  fami- 
lier, mais  un  lyrique  ;  cela  m'est  apparu  brusquement  en 
l'écoutant.  Si  M.  Binet-Valmer  écrivait  en  vers,  je  né 
crois  pas  qu'il  y  aurait  une  ombre  à  sa  gloire.  Mais  comme 
il  écrit  en  prose,  il  est  furieusement  décrié.  Cela  s'explique 
aisément  :  les  sentiments  dont  il  témoigne  ne  commeti- 
ceraieiit  à  être  à  ï'aise,  à  respirer  librement  que  dans  le 
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moule  des  alexandrins  classiques  et  du  poème  épique. 
Dans  la  phrase  du  prosateur,  si  nombreuse  qu'elle  soit, 
ils  sont  à  l'étroit  et  font  sourire,  comme  de  grandes  per- 
sonnes vêtues  de  complets  étriqués.  Longtemps,  j'avais 
cru  que  M.  Binet-Valmer,  en  cultivant  ainsi  l'épique  et 
le  sublime,  cherchait  le  bruit  et  la  réclame;  je  n'étais 
pas  seul  à  le  croire.  Je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître 
que  nous  nous  trompions.  Certes,  M.  Binet-Valmer,  par 
son  manque  total  de  mesure  et  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de 
notre  mémoire,  à  nous  rappeler  si  fréquemment  sa  valeu- 
reuse conduite  pendant  la  guerre,  est  le  premier  respon- 
sable de  notre  lourde  erreur  et  de  notre  irritation.  Mais 
il  faut  dire  ce  qu'on  sent  ;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une 
seule  arrière-pensée,  dans  l'esprit  de  cet  homme  franc. 
Tout  s'explique  d'un  mot.  M.  Binet-Valmer  est  un 
lyrique.  Il  en  a  la  franchise  explosive,  les  maladresses,  les 
enthousiasmes  et  les  ingénuités. 

—  Je  suis  injuste,  c'est  bien  possible,  et  je  m'en 
moque,  parce  que  je  crois  qu'une  seule  chose  importe, 
c'est  la  sincérité...  De  la  critique?  Ne  dites  jamais  cela, 
surtout  !  Ce  n'est  pas  vrai  !  Je  ne  fais  pas  de  critique  !  Je 
dis  passionnément  ce  que  je  pense  des  livres,  voilà  tout... 
Je  ne  serai  jamais  député,  jamais...  Je  ne  me  présenterai 
jamais  à  l'Académie,  jamais...  Quand  je  suis  sorti  de  la 
guerre,  j'avais  cent  vingt-cinq  francs  dans  ma  poche... 
Alors,  j'ai  pensé  aux  camarades  qui  ne  devaient  avoir 
rien  du  tout  et  j'ai  fondé  la  Ligue  des  Chefs  de  Section... 
Je  ne  poursuis  aucune  ambition  personnelle...  J'ai 
d'autres  joies,  plus  profondes,  quand  j'envoie,  par 
exemple,  à  Noël,  des  jouets  dans  les  régions  dévastées... 
Avant  la  guerre,  j'étais  un  métèque  ;  depuis  la  guerre, 
j'ai  une  patrie  et  je  l'aime  éperdument...  C'est  un  peu 
ridicule,  je  le  sais,  on  ne  se  fiance  pas  à  mon  âge...  Je 
suis  comme  ça...  La  seule  chose  que  je  souhaite  vraiment, 
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c'est  de  m'être  fait,  pour  moi  tout  seul,  avant  de  mourir, 
une  petite  légende... 

Deux  petites  chambres,  presque  nues,  composent  tout 
l'appartement  de  M.  Binet-Valmer,  dans  le  modeste 
hôtel  de  sa  Ligue,  avenue  Beaucour.  L'auteur  du  Plaisir 
devine  mon  étonnement  : 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  encore  fait  fortune...  Voyez-vous, 
je  parle  trop  de  la  guerre...  Des  confrères  et  jusqu'à  mes 
amis  me  le  reprochent  chaque  jour...  Que  voulez-vous  !... 
//  faitt  que  j'en  parle...  Je  ne  suis  pas  un  malhonnête 
homme... 

C'est  assez  impressionnant...  M.  Binet-Valmer  serait -il 
déjà  dans  la  légende?  Il  poursuit,  en  s'enflammant  : 

—  C'est  une  question  de  loyauté...  J'ai  été  bouleversé 
par  la  guerre.  Or,  que  sont  mes  personnages,  sinon  une 
partie  de  moi-même,  et  précisément  la  plus  précieuse  ?... 
Comme  moi,  ils  ont  été  bouleversés...  Si  je  gardais  le 
silence  sur  leur  métamorphose,  mais  je  n'aurais  pas  le 
droit  d'écrire,  je  serais  le  plus  déloyal  des  romanciers  ! 
Je  mets  ma  conscience  d'écrivain  plus  haut  que  tout, 
plus  haut  que  mon  amour  pour  la  France,  c'est  tout  dire  ! 
Entre  chercher  à  gagner  de  l'argent  et  faire  son  devoir 
de  romancier,  hésite  qui  voudra,  moi  pas  ! 

«  J'avais  vécu  dix-huit  ans  en  France  quand  \ânt  la 
guerre.  Je  me  suis  donc  engagé,  et  je  pensais,  comme  tout 
le  monde,  que  ça  durerait  trois  mois.  Seulement,  halte-là  ! 
j'ai  souffert,  et  j'ai  souffert  avec  les  autres.  Je  les  ai  vus 
souffrir  aussi,  et,  dans  cette  guerre  que  j'abomine,  j'ai 
vu  leur  âme  à  nu,  et  comme  ils  sont  grands,  les  hommes, 
quand  aucun  souci  mesquin  ne  les  habite  plus  !...  Et  vous 
voudriez  que  j'oublie  tout  cela  !  Mais  je  ne  peux  pas. 
Je  ne  peux  pas  !  J'espère  bien  ne  l'oubher  jamais. 

«  Vous  voudriez,  quand  je  garde  de  si  hauts  souvenirs, 
que  je   puisse   aussi  garder  mon  sang-froid  en  écoutant 
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les  divagations  criminelles  des  communistes  et  des  révo- 
lutionnaires? Impossible  !  Remarquez  d'ailleurs,  dites 
ceci,  je  vous  en  prie,  qu'au  rebours  de  ce  qu'on  croit  si 
souvent,  ce  n'est  pas  chez  nous  qu'est  l'impérialisme, 
c'est  chez  eux  !  Les  conserv^ateurs  ne  veulent  que  con- 
server. Les  bolchevistes  veulent  diriger.  Voyez  aussi  les 
écrivains  :  ni  chez  Bertrand,  ni  chez  Pérochon,  ni  chez 
Gaston  Chérau,  ni  chez  moi,  vous  ne  trouverez  de  ten- 
dances impérialistes,  mais  vous  en  trouverez,  par  exemple, 
dans  le  livre  d'un  révolutionnaire  de  grand  talent,  le 
Sacrifice  d'Abraham,  de  Raymond  Lefebvre,  et  dans  bien 
d'autres... 

«  C'est  ce  qui  m'oblige  à  crier.  Sans  doute,  je  ferais 
davantage  pour  mon  pays  en  composant  des  livres  im- 
périssables, mais  je  ne  suis  qu'un  romancier.  J'écris  les 
ouvrages  qu'il  est  en  mon  pouvoir  d'écrire  et,  pour  le 
reste,  je  défends  mon  pays  comme  je  peux. 

«  On  me  répondra  qu'on  ne  l'attaque  pas.  Ce  n'est  pas 
vrai,  vous  le  savez  bien  !  Tant  qu'on  l'attaquera,  je  le 
défendrai.  Et  s'ils  descendent  un  jour  dans  la  rue,  et 
s'ils  élèvent  des  barricades,  vous  pouvez  le  dire,  je  sors 
aussi...  avec  mes  cinq  mille  chefs  de  section  derrière 
moi,  des  gens  qui  m'aiment,  et  c'est  une  force,  ça,  croyez- 
moi  !  » 

Disant  cela,  M.  Binet-Valmer  avait  brandi  son  porte- 
plume  comme  un  sabre.  Quand  il  l'eut  reposé  sur  la 
table,  j'interrogeai  l'auteiu  des  Métèques  sur  la  littéra- 
ture contemporaine. 

—  Laissez-moi  d'abord,  me  répond-il,  rendre  hom- 
mage aux  grands  écrivains,  mes  maîtres,  qui  ont  présidé 
à  ma  formation  intellectuelle  :  François  de  Curel,  Mau- 
rice Barrés,  J.-H.  Rosny  aîné  et  Paul  Adam. 

«  La  littérature  contemporaine?  Elle  me  séduit  par  sa 
richesse  et  sa  variété  î  Que  de  talents  1  Je  déplore  que  lés 
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jeunes  écrivains  se  relisent  si  mal  et  si  rarement,  et  qu'ils 
ne  corrigent  pas  leurs  épreuves  ;  mais  que  de  talent  ils 
ont  !...  Ce  que  je  remarque  aussi,  c'est  la  curieuse  réper- 
cussion qu'a  le  désordre  européen  sur  leur  esprit  créa- 
teur... Ils  voudraient  pouvoir  tout  embrasser,  tout  dire, 
tout  traduire,  dans  un  seul  livre...  Cela  donne  à  leurs 
ou\Tages  quelque  chose  de  chaotique,  de  désordonné,  de 
fantastique,  qui  nuit  à  l'unité  des  œuvres.  Un  talent  consi- 
dérable est  souvent  gâté,  d'une  part,  par  la  négligence, 
et,  d'autre  part,  par  un  désordre  intellectuel,  issu  du  dé- 
sordre général.  Bien  entendu,  il  y  a  aussi  la  réaction  avec 
ses  excès.  C'est  l'horreur  du  désordre,  c'est  l'amour  de 
l'ordre  qui  ont  poussé  les  frères  Tharaud  à  faire  farouche- 
ment de  l'antisémitisme.  Ne  remarquez-vous  pas  aussi 
qu'il  n'y  a  plus  de  psychologues  parmi  les  jeunes?  Il  n'y 
a  que  des  sociologues. 

«  En  somme,  conclut  M.  Binet-Valmer,  littérature 
qui  subit  profondément  l'influence  de  l'étrange  époque 
que  nous  traversons...  Voyez-vous,  chacun  la  traduit  à 
sa  manière,  mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  la  subir...  » 

Et  M.  Binet-Vahner  me  montre  le  manuscrit  de  son 
nouveau  roman  :  Après,  pour  me  déclarer,  d'ailleurs  en 
riant,  qu'on  y  parle  encore  de  la  guerre. 

Je  suis  de  plus  en  plus  sûr  que  M.  Binet-Valmer  est 
un  lyrique. 


M.  MARCEL  BOULENGER 

M.  Marcel  Boulenger  est  un  gentilhomme  de  lettres  ; 
en  secret,  il  a  mis  son  épée  au  service  de  la  langue  fran- 
çaise. Avec  quelle  joie  il  se  battrait  pour  sa  dame  !  De 
quel  cœur  il  corrigerait  les  barbares  et  les  sots  qui  la 
maltraitent  quotidiennement  !  Mais  las  !  M.  Bonnevay 
a  interdit  le  duel  :  et  M.  Léon  Bérard  ne  serait  vraisem- 
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blablement  pas  autorisé  à  commander  la  compagnie  de 
mousquetaires  où  M.  Marcel  Boulenger  aurait,  à  chaque 
minute,  l'occasion  de  se  distinguer.  Aussi  l'auteur  de 
Marguerite  et  du  Pavé  du  Roi  souffre-t-il  en  silence. 
Comme  il  a  du  monde,  il  se  maîtrise.  Mais,  dans  la  conver- 
sation, il  s'emporte  parfois,  et  rien  n'est  plub  significatif 
que  ces  minutes  où  sa  colère  triomphe  de  sa  dignité. 

—  Il  n'y  a  jamais  eu  plus  d'inteUigence  qu'aujourd'hui, 
mais  comme  elle  s'exprime  mal  !  Si  la  forme  était  à  la 
mesure  du  talent,  quel  régal  serait  le  nôtre  !  Quel  régal 
si  ce  merveilleux  Marcel  Proust,  un  maître,  écrivait 
clairement  ! 

«  On  est  en  train  de  perdre  le  sens  de  la  beauté,  dans  la 
langue.  Par  quoi  sera-t-il  remplacé?  Par  celui  de  la  vitesse 
ou  du  mouvement?  Sans  doute.  Comme  c'est  dommage  ! 
Le  sens  se  perd  de  la  vraie  beauté  ;  la  connaissance  aussi 
est  dédaignée.  J'ai  la  joie,  souvent,  de  parler  avec  de 
grands  écrivains,  l'honneur  de  notre  époque  :  Paul  Bour- 
get,  Abel  Hermant,  Henri  de  Régnier,  Maurice  Barrés, 
René  Boylesve.  Mais  ils  savent  tout,  c'est  inouï  ! 

«  Le  joumaUsme  est  un  genre  supérieur.  On  échange 
des  idées  dans  la  chronique  comme  on  en  échangerait, 
au  xviiie  siècle,  dans  la  conversation.  Lorsque  nous  ne 
saurons  plus,  faute  de  patience,  jUre  les  romans,  le  jour- 
nalisme sera  toute  notre  littérature...  Vous  connaissez 
beaucoup  de  journalistes,  de  vrais  joumaUstes?  Je  crois 
qu'en  comptant  sur  nos  doigts  ime  main  suffirait...  Abel 
Hermant,  Henry  Bidou,  Pierre  Mille,  Louis  Latzarus... 

«  Latzarus  écrit  comme  Courier.  C'est  remarquable. 
Quel  écrivain,  Courier  !  Je  ne  l'aime  guère.  Mais  quelle 
langue  !  Avec  quelle  joie  le  lit-on  à  voix  haute!...  Que  peu 
de  styles  résistent  à  cette  épreuve  !...  Avez- vous  remarqué 
que  ce  son  de  la  langue  est  chose  qui  échappe  à  beaucoup 
de  gens? 
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«  La  critique,  souvent,  me  stupéfie.  Comment  des  juges 
sensés  osent-ils  décréter  ingénument  qu'une  œuvre  est 
mauvaise,  par  le  seul  fait  qu'elle  leur  déplaît? 

«  Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  sérieusement  aimer 
autre  chose  que  les  lettres.  La  musique,  la  peinture,  la 
sculpture,  ne  donnent  pas  la  joie  que  procurent  les  lettres. 
Il  ne  saurait  exister  de  rivalité,  c'est  impossible.  Les  lettres 
priment  tout.  En  dehors  de  la  culture  et  de  l'humanisme, 
où  est  le  plaisir?  Grands  dieux,  dire  qu'il  y  eut  une 
époque  où  l'on  découpait  des  «  tranches  de  vie  »  !  Des 
«  tranches  de  vie  »  de  trois  cents  pages...  Quelle  triste 
époque  ! 

«  La  politique  est  une  chose  très  importante.  Ne  suffit-il 
pas  de  peu  de  chose  à  un  ministre  et  à  un  Parlement,  le 
vote  d'une  loi,  pour  que  soit  modifiée  la  culture  de  plu- 
sieurs générations? 

«  Je  regrette  qu'il  n'y  ait  plus  de  héros  de  lettres.  Que 
j'aurais  voulu  connaître  Chateaubriand  et  lord  Byron, 
et  Musset  !  Mon  regret  devient  de  la  souffrance,  quand  je 
songe  à  Barbey  d'Aurevilly,  dont  Paul  Bourget  m'a 
raconté  mille  traits...  Il  est  nécessaire  que  la  littérature 
ait,  aux  yeux  de  la  foule,  sa  légende.  La  vie  d'un  Barbey 
en  crée  une.  Aujourd'hui,  les  héros  sont  rares.  Loti,  sans 
doute,  en  est  un,  parce  qu'il  a  toujours  voyagé  ;  mais 
le  seul  magnifique  héros  de  lettres  que  nous  ayons 
aujourd'hui,  c'est  Gabriele  d'Annunzio.  Prestigieuse 
figure  !  Sa  vie  vaut  ses  œuvres. 

«  Vous  rappellerez- vous  exactement  cette  phrase  du 
gra.nd  philologue  Michel  Bréal  :  La  santé,  pour  une 
langue,  consiste  à  s'éloigner  sans  violence  de  ses  origines  ? 
Elle  résume,  d'une  façon  parfaite,  tout  ce  que  je  pense  et 
que  je  souhaiterais  vous  dire  du  style.  » 

On  a  compris,  j'imagine,  que  ces  versets  ne  sont  que 
des  morceaux  choisis  dans  une  longue  conversation  sous  le 
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charme  de  laquelle  M.  Marcel  Boulenger  m'a  tenu,  et  que 
je  n'aurais  su  reproduire  dans  sa  plénitude  sans  lui 
faire  perdre  tout  à  fait  son  élégance  et  son  parfum, 
—  ce  qui  expliquera  que  j'aie  osé  la  mutiler  sans  ver- 
gogne. 


M.  GEORGES  COURTELINE^» 

Il  y  a  une  légende  sur  M.  Courteline. 

Elle  le  représente  comme  un  homme  d'humeur,  prompt 
à  réclat  et  aux  boutades  et  fuyant  le  monde  par  désir 
d'avoir  la  paix.  Il  y  a  de  cela  sans  doute  un  peu,  mais 
il  faut  en  chercher  la  cause.  Si  c'est  être  original  que  de 


(i)  Paul  Souday,  Interviews  littéraires  {Paris-Midi,  ii  nov. 
1921).  —  Jean- Pierre,  Petits  papiers  {La  Dépêche  de  Brest, 
30  oct.  1921) . 
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ressentir  comme  un  mal  physique  la  moindre  atteinte  à  la 
clarté  et  au  bon  sens,  M.  Georges  Courteline  est  un  fameux 
original.  Eutrope,  le  Canadien  de  Maria  Chapddaine, 
pourrait  dire  de  lui  qu'il  est  un  homme  «  dépareillé  »• 
«  Dépareillé  »>,  oui,  Eutrope  le  dirait  certainement  ;  ce 
qui  le  déterminerait  tout  à  fait,  ce  serait  de  reconnaître 
que  l'auteur  de  Bouhoiiroche  est  un  écrivain  qui  a  du  cœur. 

C'est  ime  chose  qu'ordinairement  on  ne  montre  guère... 
M.  CourteHne  serait  bien  empêché  d'en  rien  cacher  ;  c'est 
ma  homme  qui  a  du  cœur,  mais  qui  vous  soutiendrait  de 
bonne  foi,  et  sans  se  fâcher  pour  si  peu,  que  vous  êtes 
jusqu'au  cou  dans  l'erreur  et  que  vous  n'y  connaissez 
rien. 

A  peine  ai-je  achevé  mon  petit  discours  et  posé  deux 
semblants  de  question,  afin  d'amorcer  l'entretien,  que 
M.  Courteline  m'interrom.pt  : 

— ■  ]\lon  Dieu,  monsieur,  vous  faites  là  un  métier  ter- 
rible... Comment  peut-on  vous  répondre?  C'est  impos- 
sible, n'est-ce  pas?  c'est  impossible!...  Il  faudrait  d'abord 
comprendre  avant  de  répondre,  comprendre  ce  qui  se 
passe  ;  et  je  ne  sais  si  vous  y  comprenez  quelque  chose, 
mais  je  vous  affirme  que  je  n'y  comprends  rien  ! 

«  Nous  sommes  en  plein  illogisme,  et  voyez- vous,  ça, 
monsieur,  c'est  plus  grave  qu'une  catastrophe  !  En  plein 
illogisme  !  Jamais,  depuis  la  guerre,  accusent  les  statis- 
tiques, il  n'y  eut  moins  de  monde  à  Paris  et  jamais  moins 
d'appartements  !  Jamais  on  n'a  payé  plus  cher  les  domes- 
tiques et  jamais  on  n'en  a  moins  trouvé  !  Jamais  la  science 
ne  s'est  montrée  plus  féconde  en  découvertes  propres  à 
assurer  le  bien-être  de  l'humanité  et  jamais  les  hommes 
n'ont  plus  honteusement  utilisé  ces  découvertes  à  per- 
fectionner les  moyens  de  s'entr'égorger  !  Jamais  nous 
n'avons  plus  durement  gagné  une  guerre  et  jamais  nous 
n'avons  plus  ressemblé  à  des  vaincus  !  Notre  pays  est 
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le  berceau  de  la  clarté,  de  la  mesure  et  de  la  simplicité, 
et  l'on  voit  triompher  bruyamment  des  mouvements 
cubistes  et  dadaïstes...  Je  n'y  comprends  rien,  conclut 
M.  Courteline  de  sa  petite  voix  rauque  et  tourmentée... 
Ou  plutôt,  se  ravise- t-il,  si,  je  sais  bien  que  la  raison  finira 
par  vaincre  ;  en  France,  la  raison  finit  toujours  par  vaincre, 
mais  au  bout  de  combien  de  temps? 

«Vous  me  demandiez,  tout  à  l'heure,  je  crois,  ce  que 
j'aimais  dans  les  lettres.  Eh  bien  !  j'aime  qu'une  phrase 
ait  un  sujet,  un  verbe  et  un  complément.  Qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  Celui-ci  supprime  le  sujet,  cet  autre  le  com- 
plément, celui-là  le  verbe.  Croient-ils  que  là  réside  la 
simpHcité?  C'est  de  la  sim,plification,  ce  n'est  pas  de  la 
simplicité.  On  escamote  les  difficultés,  voilà  tout. 

«  Non,  tant  qu'on  n'écrit  pas  des  Hvres  dont  le  premier 
venu  peut  dire  :  Comme  c'est  malin  !  J'en  ferais  autant 
si  je  voulais,  tant  qu'on  ne  donne  pas  cette  impression, 
on  n'a  rien  fait.  Voyez  les  maîtres  !  » 

Des  noms,  naturellement,  sont  jetés  :  Daudet,  France, 
Loti,  et  l'entretien  dévie. 

—  Voilà  des  hommes,  fait  M.  Courteline.  En  rentrant 
d'Hendaye,  je  viens  de  voir  France  en  excellente  santé 
à  Tours,  dans  cette  bonne  ville  de  Tours  où  je  suis  né... 
Quel  écrivain  I  II  a  tout  :  le  charme,  la  grâce  et  cette 
ironie  si  fine  et  si  légère...  Vous  me  demanderiez:  «Si 
vous  étiez  Daudet,  que  voudriez- vous  écrire?  »,  je  répon- 
drais :  SapJio.  —  «  Si  vous  étiez  Loti?  »  je  répondrais  : 
Pêcheur  d'Islande.  Mais,  pour  France,  je  ne  saurais  pas 
choisir...  J'aime  également  le  Crime  de  Sylvestre  Bomiard 
œuvre  de  jeunesse,  et  les  Dieux  ont  soif,  qu'il  a  composés 
à  soixante  ans  passés.  Que  c'est  beau  d'être  simple  !... 
Loti,  avec  Pêcheur  d'Islande,  a  écrit  un  livre  immense... 

«  Ont-ils  du  génie?  Qui  en  a?  continue  doucement,  un 
peu  rêveur,  M.  Courtelhie.  Et,  d'abord,  où  commence  le 
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génie?  OÙ  finit  le  talent?  Si,  on  peut  savoir,  on  peut  se 
rendre  compte.  Il  y  a  génie  quand  il  y  a  coup  de  pied 
dans  l'estomac.  Je  l'ai  reçu  à  Amsterdam,  devant  les 
Rembrandt  ;  à  Harlem,  devant  les  Franz  Hais  ;  à  Ma- 
drid, devant  les  Vélasquez.  Je  le  reçois  en  éœutant  Cor- 
neille, — •  je  ne  l'ai  jamais  reçu  en  écoutant  Racine  ; 
—  je  le  reçois  en  lisant  Molière,  mais  je  ne  le  reçois 
jamais  aussi  fort  qu'avec  Hugo  !  » 

— •  Hugo  vous  bouleverse  plus  que  Molière? 

— •  Beaucoup  plus  !  s'enflamme  M.  Courteline.  Hugo, 
c'est  énorme  !  On  m.ettrait  dans  un  plateau  de  la  balance 
les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles, 
et  Hugo  tout  seul  dans  l'autre,  le  plateau  d'Hugo 
s'abaisserait  lourdement  aussitôt.  Hugo,  c'est  l'accident. 
Je  sais  qu'il  y  a  des  jeunes  gens  qui  rient  aujourd'hui  au 
seul  prononcé  de  son  nom.  Ils  peuvent  rire  !  Ils  ne  savent 
pas  de  qui  ils  parlent  ! 

«  En  somme,  constate  M.  Courteline  avec  le  sourire, 
je  ne  vous  ai  rien  dit  du  tout.  Je  n'ai  pas  répondu  à  vos 
questions...  Qui  avez-vous  vu  ?  Avez- vous  déjà  vu 
Donnay?  Lui  vous  dira  des  choses  intéressantes.  Je  fais 
le  plus  grand  cas  de  Donnay.  C'est  peut-être  le  drama- 
turge le  plus  remarquable  de  la  génération  :  il  a  écrit 
Amants  et  le  Retour  de  Jérusalem.  Ce  sont  des  œuvres 
qui  comptent  !  Et  une  pièce  comme  Amants  n'est  au 
répertoire  d'aucun  théâtre  !  Pourquoi?  Elle  a  été  inter- 
prétée, à  la  création,  d'ime  manière  éclatante  !  Ceux  qui 
pourraient  la  jouer  aujourd'hui  s'effraieraient-ils  d'avoir 
à  lutter  contre  le  souvenir  de  Guitry  et  de  Granier?  » 

La  conversation  n'a  plus  rien,  m^aintenant,  d'une  inter- 
view. Une  minute,  elle  prend  un  tour  poUtique.  C'est  là 
qu'on  sent  combien  M.,  Courteline  est  un  Français  pas- 
sionné, comme  il  est  attaché  au  âol  qui  l'a  vu  naître, 
comme  il  a  foi,  en  dépit  des  crises  et  des  erreurs,  dans 
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l'avenir  d'un  tel  pays.  C'est  là  aussi  comme  on  sent  sa 
haine  féroce  d'homme  de  cœur,  sa  haine  de  la  guerre, 
et  la  folle  espérance  qu'il  entretient  que  nous  avons  vu 
le  suprême  massacre,  et  que  la  raison,  lentement,  va  pour 
toujours  reprendre  ses  droits... 
Puis,  on  reparle  de  Loti. 

—  Je  ne  le  crois  pas  vraiment  malade,  dit  M.  Courte- 
line.  Seulement,  une  neurasthénie  aiguë, le  ronge.  Il  vit 
retiré,  dans  cette  inimaginable  maison  de  Rochefort,  et  il 
souffre  de  vieillir,  comme  personne  n'en  peut  soufïrir. 
France,  lui,  subit  philosophiquement  la  vieillesse.  Loti, 
qui  est  le  contraire  d'un  philosophe,  souffre  chaque  jour 
davantage  d'avoir  chaque  jour  un  jour  de  plus,  et  rien 
ne  peut  exprimer  la  détresse  de  cet  homme... 

Tandis  que  parle  M.  CourteUne,  je  songe  brusquement 
à  ce  troublant  Roman  d'un  Enfant,  et  à  cette  phrase  qui 
donne  tant  de  reUef  aujourd'hui  à  l'angoisse  de  Loti  : 

«  A  rencontre  de  tous  les  enfants,...  j'avais  déjà  cette 
terreur  de  grandir  qui  s  est  encore  accentuée,  un  peu  plus  tard.  » 

Enfin,  je  ne  sais  comme  cela  s'est  fait,  voici  que  nous 
parlons  de  Boubouroche.  Et  je  reçois  de  M.  Courteline 
cette  confidence  qui  me  semble  particulièrement  pré- 
cieuse : 

—  Les  auteurs  ne  sont  pas  toujours  les  meilleurs  juges, 
quand  leurs  ouvrages  sont  en  cause.  Lorsque  Boubou- 
roche fut  créé  au  Théâtre-Libre,  j'avais  donné  certaines 
indications  aux  artistes,  croyant  avoir  écrit  un  drame. 
Antoiae  survint  et  me  dit  :  «  Non.  Pas  ça.  C'est  une  comé- 
die. Il  faut  jouer  ça  en  comédie.  Parce  que,  s'il  y  a  un 
drame  dans  ton  affaire,  il  sortira  tout  seul.  »  Le  succès 
obtenu  à  la  répétition  générale  lui  donne  raison.  Et  j'en 
demeure  si  convaincu  jqu'à  chaque  nouvelle  reprise  ce 
sont  toujours  ses  indications  que  je  donne,  et  non  les 
miennes. 


M.  ROLAND  DORGELES 


Si  j'étais  caricaturiste,  je  n'hésiterais  pas  à  représenter 
M.  Roland  Dorgelès  sous  la  forme  d'un  moteur  à  explo- 
sions. 

Au  repos,  le  jeime  romancier  de  Saint  Magloïre  est 
d'un  calme  qui  fait  illusion.  Il  écoute.  Mais  la  question 
à  peine  posée,  en  un  clin  d'œil,  l'étincelle  déclenchant  la 
mise  en  marche,  il  s'anime,  se  lève,  se  rassied,  se  relève, 
et  parle  sans  une  hésitation,  avec  une  volubilité  étour- 
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dissante.  Et  puis,  tout  d'un  coup,  il  s'immobilise  en 
même  temps  qu'il  se  tait.  Car  le  sportif,  en  lui,  est  asservi 
à  l'intellectuel,  et  il  ne  dépense  d'énergie  qu'à  bon  escient. 

—  Avant  toute  autre  considération,  commence- t-il 
à  trépider,  laissez-moi  dire  que  je  trouve  notre  époque 
absolument  épatante,  inouïe,  tant  au  point  de  vue  litté- 
raire qu'à  tout  autre  et  qu'avec  ma  modération  coutu- 
mière,  j'étranglerais  les  gens  qui  n'ont  d'enthousiasme, 
et  d'un  enthousiasme  patiné,  rassis,  édulcoré,  que  pour 
les  œuvres  et  les  choses  consacrées  par  le  temps.  Sur  le 
boulevard,  l'autre  jour,  un  confrère,  que  je  ne  nommerai 
pas,  devant  la  fuite  des  autos,  se  lamentait.  Quoi?  Que 
regrette-t-il?  Le  temps  des  vieux  fiacres,  des  cochers 
saouls  qui  enveloppaient  d'injures  la  rosse  étique  et  le 
client,  et  le  sillage  de  crottin  sur  les  pavés  inégaux? 
C'était  ça,  la  beauté?  Non,  non,  la  beauté,  c'est  cette 
locomotive  «  compoimd  »  sous  pression  avec  sa  poitrine 
bombée,  sa  respiration  puissante  et  son  cou  rentré  dans 
les  ép?ules  pour  offrir  moins  de  prise  au  vent...  C'est 
l'usine,  hein?  avec  ses  grandes  allées  régulièrement  éclai- 
rées par  les  lampes  à  arc,  ses  cheminées  efhlées,  ses  fours 
Martin...  Pas  vrai?  Ah  !  cette  époque  fiévreuse  que 
j'adore,  maintenant  que  l'épreuve  de  la  guerre  nous  per- 
met d'apprécier  à  sa  valeur  ce  bonheur  de  vivre  dont 
nous  ne  savions  pas  jouir  avant,  à  cet  âge  imbécile  de 
vingt  ans  où  l'on  s'empêtre,  à  chaque  pas,  dans  ses  illu- 
sions ridicules  ! 

Sans  transition,  il  s'écrie,  parce  qu'il  me  surprend  lou- 
chant sur  un  livre  qu'il  a  brandi  dans  sa  colère  : 

• — ■  Et  dans  les  lettres  1  II  y  a,  sans  parler  des  écrivains 
déjà  connus  avant  la  guerre,  comme  les  frères  Thâraud, 
parmi  ceux  d'aujourd'hui,  de  «  grands  bonshommes  », 
Duhamel,  Jean  Giraudoux,  Pierre  Mac-Orlan,  Alexandre 
Amoux,  André  Saîmon  qui,  je  tiens  à  le  faire  remarquer. 
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appartiennent  tous  à  l'Association  des  Écrivains  Combat- 
tants, de  «  grands  bonshommes  »  pour  demain,  et  tant 
d'autres  qui  ont  du  talent,  de  l'originalité,  de  la  force. 
Les  uns  sont  catholiques,  d'autres  athées,  d'autres  com- 
munistes, d'autres  réactionnaires.  Où  vont-ils?  Où 
allons-nous?  Personne  n'en  sait  rien.  Les  critiques,  à  la 
fin  du  siècle,  classeront,  catalogueront,  étudieront  les 
œuvres  et  les  hommes.  Ce  sera  leur  tâche.  La  nôtre, 
aujourd'hui,  c'est  de  travailler.  Voilà  tout.  Il  n'y  a  plus 
d'écoles?  Tant  mieux  !  On  se  déteste  moins  quand  chacun 
travaille  seul.  Quelle  était  la  supériorité  des  écoles?  Il  y 
avait  un  grand  homme,  quelquefois  deux,  dans  chacune. 
Plus  de  deux  grands  hommes  dans  une  école,  et  c'était 
aussitôt  la  bataille.  Voyez  le  manifeste  des  Cinq  !  Les 
écoles,  des  pépinières  de  médiocrités,  les  queues  d'écoles, 
quelle  plaisanterie  et  quelle  misère  !  C'est  pitoyable  ! 

Une  pause.  Trois  mots,  et  voilà  aussitôt  le  moteur 
réveillé.  Sans  effort,  on  monte  une  côte,  on  redescend, 
et  puis  on  file  tout  droit  sur  la  route. 

—  Les  écrivains  d'hier? 

—  On  n'aime  pas  le  même  tous  les  huit  jours.  Mais  on 
les  aime  tous,  les  vrais.  Il  est  de  bon  ton,  aujourd'hui,  de 
mépriser  le  père  Hugo,  comme  il  est  de  mode  d'affirmer 
que  France  est  gâteux,  et  que  Bourget,  le  magistral  auteur 
des  Essais  de  Psyclwlogie  Contemporaine ,  est  iUisible  et 
d'ime  inconcevable  nullité.  La  vérité,  c'est  que  ces 
grandes  figures  subissent  le  sort  réservé  à  tous  les  hommes 
qui  arrivent  au  terme  d'une  carrière  magnifique.  L'évo- 
lution httéraire  d'un  écrivain,  je  la  vois  sous  l'aspect 
d'un  train  qu'on  peut  suivre  du  regard,  dans  la  cam- 
pagne. Les  accidents  de  terrain  cachent  souvent  le  con- 
voi ;  ici,  il  disparaît,  le  temps  d'un  éclair  ;  là,  il  s'engouffre 
dans  un  tunnel  dont  on  cherche  vainement  la  sortie  ; 
on  l'a  oubhé,  on  l'aperçoit  de  nouveau,  minuscule  et 
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lointain...  et  puis,  soudain,  Iç  voici  tout  proche...  Jeunes 
et  vieux,  célèbres  et  dédaignés,  ils  subissent  la  loi  com- 
miuxe.  Actuellement,  Claude  Tillier  et  Jules  Vallès  font 
mes  délices...  Écrivains  peu  connus,  soit,  mais  qui  ne 
méritent  pas  de  rester  si  longtemps  dans  le  tunnel... 
Tous  en  sont  là.  La  mode  passe,  la  mode  revient... 

— ■  Ainsi,  vous  aimez  votre  époque,  mais  vous  n'aimez 
pas  qu'elle? 

—  Parbleu  !  Je  rêve  d'un  cabinet  de  travail  ultra- 
moderne, dont  on  ne  saurait  s'il  est  un  coin  de  bar  ou  une 
cabine  de  transat'  ;  mais  je  m'accommode  très  bien  pour- 
tant, en  attendant,  de  ce  bahut  de  cam.pagne  Louis  XVI, 
et  de  cet  autre  Renaissance,  qui  me  reposent  tous  les 
deux.  Et  dans  ma  chambre,  voyez,  le  mobilier  bon  enfant 
Louis-Philippe... 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  sourire.  Louis-Philippe... 
Roland  Dorgelès...  La  rencontre  n'est  pas  sans  sel... 
Prenez  le  visage  du  roi-citoyen,  dégraissez-le,  renversez-le, 
faites  un  front  avec  le  menton  et  un  menton  avec  le 
front,  vous  aurez  le  visage  de  Roland  Dorgelès,  esprit  en 
moins,  cela  va  de  soi... 

—  Anaïs  I  crie  le  jeune  romancier,  le  porto  ! 

La  servante  au  prénom  charmant  apporte  le  vin  doré. 

• —  Mais  mes  conclusions,  les  voilà  :  Notre  époque  est 
ime  admirable  époque,...  les  talents  fourmillent...  Avez- 
vous  lu  le  Pilori,  de  Maurice  Rostand  ?  Il  y  a  des  pages 
remarquables  !...  La  visite  à  l'impératrice,  de  premier 
ordre.  Évidemment,  il  lui  manque  quelque  chose,  à 
Rostand.  Savez-vous  quoi?  Il  lui  manque  d'avoir  mangé 
chez  le  bistrot. 

«  Marcel  Prévost  a  raison.  «  De  plus  en  plus,  a-t-il  dit 
«  dans  la  Revue  de  France,  on  demandera  au  roman  le 
«  délassement  supérieur  que  goûtèrent  les  lecteurs  de  Gil 
»  Blas,  de  Candide,  des  Misérables,  de    la  Cousine  Bette, 
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«  de  Mauprat,  ou  du  Nabab.  »  C'est  évident  !...  Il  ne  faut 
jamais  donner  l'impression  d'un  déjà  lu,  même  pour 
rappeler  des  maîtres.  Il  faut  donner  à  rêver,  et  que  la 
lecture  se  prolonge  après  le  livre  fermé...  Une  œuvre  vaut 
surtout  par  le  souvenir  qu'elle  laisse... 

«  Ne  pas  conclure,  c'est  indigne  :  à  l'écrivain  de  donner 
les  éléments,  aux  lecteurs  de  conclure...  S'ils  ne  concluent 
pas  dans  le  sens  souhaité,  c'est  que  l'auteur  s'est  trompé... 
Et  quant  aux  écrivains  que  tous  les  cinq  ans  les  snobs  et 
quelques  organisateurs  intéressés  essaient  d'imposer  à 
l'admiration  publique,  eh  bien  !  ils  ne  sont  que  les  favoris 
et  les  esclaves  de  la  vogue...  Je  me  suis  fait  insulter,  il  y 
a  dix  ans,  pour  dire  tout  haut  que  Paul  Claudel  m'assom- 
mait. Aujourd'hui,  j'ai  l'impression  qu'on  ne  m'insulterait 
plus...  au  sujet  de  Claudel,  ce  qui  ne  veut  pas  dire, 
s'entend,  que  je  ne  risquerais  pas  la  corde  en  avouant 
que  je  donnerais  de  bon  cœur  tous  les  hvres  de  M.  André 
Gide  pour  une  seule  page  du  génial  CourteUne...  » 


M.   GEORGES   DUHAMEL 


Sans  doute,  l'étude  et  la  pratique  de  la  chirurgie  ont 
donné  à  M.  Georges  Duhamel  cette  apparente  impassibihté 
qui  n'est  que  disciphne  professionnelle. 

Et  ces  yeux  froids,  ces  yeux  investigateurs,  sous  les 
lunettes  cerclées  d'écaillé,  ne  renseignent  pas  davantage 
le  visiteur  sur  les  sentiments  véritables  de  Técrivain. 
Mais  qui  peut  douter  que  M.  Duhamel  ne  prenne  sa 
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part  de  la  souffrance  des  hommes  î  Qui  n'a  lu    la  Vie 
des  Martyrs  et  Civilisation? 

Je  reçois  rarement  des  confessions  aussi  précieuses  que 
celle  que  m'a  faite  M.  Duhamel.  Non  qu'il  m'ait  tenu  des 
propos  d'une  originalité  puissante  ;  mais  je  sentais  qu'il 
parlait  devant  moi  comme  il  eût  parlé  dans  la  solitude 
et  le  recueillement.  Tout  a  été  dit,  tout  existe.  Mais  la 
vérité  réveille  la  jeunesse  des  mots  et  des  choses.  En  pas- 
sant, d'un  souffle,  elle  fait  surgir  le  feu  des  foyers  éteints. 
M.  Duhamel  parlait  très  simplement,  et  parce  qu'il  parlait 
vrai  je  croyais  n'avoir  jamais  lu  ni  entendu  ce  qu'il  me 
disait  : 

— ■  Nous  allons  forcément  vers  une  grande  époque 
littéraire.  Forcément,  parce  que  dans  tous  les  domaines, 
dans  tous  les  genres,  les  artistes  semblent  commencer 
d'obéir  à  une  même  volonté  intérieure...  Le  romantisme 
a  été  ainsi  une  grande  période  parce  qu'il  y  eut  une  Htté- 
rature,  une  poésie,  une  musique,  une  peinture,  une  philo- 
sophie, une  critique  romantiques...  Je  crois  qu'im  esprit 
nouveau  inspirera  bientôt  tous  ceux  qui  rêvent  d'exprimer 
publiquement  leur  pensée.  Nous  allons  être  soumis  à  une 
même  influence...  J'espère,  je  crois,  qu'on  fera  plus 
grande  la  part  de  l'âme  dans  les  lettres  et  dans  les  arts... 

«  Je  me  suis  cherché  longtemps.  Je  me  suis  trouvé 
aujourd'hui,  j'en  ai  la  certitude.  Je  vois  quel  chemin 
je  dois  suivre  désormais.  Je  vais  essayer  de  vous  expli- 
quer. 

«  Au  romantisme  ont  succédé  (j'oubhe  volontairement 
le  Parnasse,  dont  l'action  efficace  ne  m'apparaît  pas  cer- 
taine) le  naturahsme  et  le  symbolisme.  Ce  dernier  mou- 
vement nous  a  enrichis  de  rythmes,  de  mètres,  de  timbres 
nouveaux,  et,  réagissant  à  sa  manière  contre  la  précision 
maladive  du  naturalisme,  il  nous  a  dotés  de  l'obsurité. 
Réaction  maladroite  qui  marquait  le  désir  de  contrarier 
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l'évolution  du  naturalisme,  mais  réaction  nécessaire 
pourtant.  Rien  n'est  inutile  en  art  ;  tout,  mis  à  sa  place, 
contribue  au  lent  perfectionnement  général.  Le  natura- 
lisme avait,  en  effet,  besoin  d'être  combattu.  Il  nous  a 
rapprochés  du  réel,  et  il  nous  l'a  fait  aimer,  c'est  son  impé- 
rissable titre  de  gloire.  Mais  il  a  été  trop  loin  dans  son 
grossier  mépris  de  tout  ce  qu'il  ne  croyait  pas  «  réel  »,  de 
tout  «  le  réel  »  qui  n'était  pas  tangible.  Souvenez-vous  : 
rien  dans  Zola  ni  dans  Maupassant  qui  se  rapporte  à 
l'âme,  ou  du  moins  qui  en  parle,  tant  leur  peur  était 
grande  d'écrire  un  mot  qui  ne  représentât  rien  de  réel 
ou  de  visible.  Eh  bien  !  maintenant,  le  recul  est  suffisant. 
Nous  pouvons  profiter  de  l'enseignement.  Acceptons 
l'enrichissement  verbal  et  rythmique  qui  est  l'apport 
du  symbolisme.  Acceptons  la  grande  idée  du  naturahsme 
qui  est  de  travailler  dans  le  vrai.  Mais  dégageons-nous  des 
erreurs.  Ne  croyons  pas  que  l'obscurité  en  art  puisse  avoir 
autre  chose  qu'ime  valeur  de  protestation.  Et  surtout  ne 
limitons  pas  étroitement  l'étude  du  vrai  aux  seules  réa- 
lités extérieures.  Songeons  à  l'âme  qui  est  peut-être  la 
seule  réahté.  S'il  n'était  pas  vain  et  puéril  d'user  de  for- 
mules, je  dirais  volontiers  que  la  nôtre  devrait  être  : 
L'étude  du  vrai,  mais  en  fonction  de  l'âme.  Tout  ce  qui  ne 
sert  pas  à  éclairer  l'âme  humaine  ne  devrait  pas,  à  mon 
a\ds,  prendre  place  dans  un  récit.  Les  descriptions  ne 
peuvent  subsister,  sous  condition  d'être  ramassées,  que 
si  elles  sont  Hées  au  sujet  de  l'œuvre.  La  documentation 
est  condamnable  dès  qu'elle  trahit  l'effort.  La  vie  lui 
manque,  quoi  qu'on  fasse.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'on 
puisse  parler  de  ce  qu'on  ignore,  et  qu'on  puisse  remplacer 
la  connaissance  par  la  documentation.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  l'impression  désagréable  que  j'ai  reçue  en 
lisant  la  Débâcle  de  Zola.  Je  préparais  ma  médecine  à  ce 
moment,  et  j'ai  retrouvé,  au  chapitre  de  l'ambulance, 
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un  long  extrait,  à  peine  adapté,  de  mon  Traité  Opéra- 
toire (i). 

«  Le  réel,  mais  en  fonction  de  l'âme,  oui,  voilà  ce  qui  me 
semble  juste,  voilà,  après  avoir  longtemps  hésité,  ce  qui 
me  paraît  être  le  but  à  atteindre.  Des  écrivains  comme 
Gide,  Schlumbcrger,  Vildrac  suivent,  je  crois,  la  même 
route.  Si  vous  avez  vu  jouer  le  Paquebot  Tenacity,  vous 
comprendrez.  » 

M.  Duhamel  ajoute  lentement  (cette  confidence  ne 
livre- t-elle  pas  le  secret  de  son  évolution?)  : 

—  Pendant  la  guerre,  je  pensais  :  «  Plus  rien  n'eet  cer- 
tain. <>  Puis,  je  me  ravisai  :  «  Si,  quelque  chose  est  cer- 
tain. L'homme  qui  est  en  face  de  moi  souffre.  Deux  et 
deux  peut-être  ne  font  plus  quatre,  mais  l'homme  qui 
est  en  face  de  moi  souffre,  cela,  c'est  une  certitude.  » 

La  phrase  avait  été  dite  si  simplement  que  je  me  sentis 
ému.  Je  me  rapprochai  instinctivement,  devinant  que 
l'interview  s'élargissait. 

—  Les  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans,  reprit 
M.  Duhamel,  me  rendent  fréquemment  visite.  J'aime 
à  les  écouter  se  confier,  et  je  tâche  à  les  conseiller  démon 
mieux.  Je  suis  frappé  de  leur  désarroi.  On  dirait  que  le  sol 
manque  sous  leurs  pieds.  Ils  ne  savent  où  ils  doivent  aller. 
Ils  crient,  ils  s'agitent.  Le  mouvement  Dada  leur  est  un 
moyen  d'exprimer  le  trouble  de  leur  esprit.  Leur  rage, 
tout  extérieure,  de  destruction  et  de  négation,  trahit 
précisément  un  impatient  désir  d'appuis,  de  bases  et  de 
directives.  Ils  ne  cassent  tout  que  parce  qu'ils  sont  in- 
quiets d'avancer  dans  le  désordre.  Tous  me  demandent 
ce  qu'il  faut  faire,  qui  il  faut  suivre.  Ce  besoin  d'ordre  qui 
est  si  manifestement  le  leur  me  permet  de  croire  au  pro- 

(i)  J.-H.  RosiSTY  aîné,  Le  nègre  de  M.  Georges  Duhamel  {Coma:dia, 
Tréteau  des  lettres,  14  mars  1922),  —  Henri  INL-vssis,  Le  cas  de 
M.  Georges  Duhamel  [Revue  Universelle,  15  mars  1922). 
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chain  triomphe  d'une  nouvelle  période  classique  où, 
profitant  du  travail  de  nos  devanciers  et  essayant  d'éviter 
leurs  erreurs,  on  tenterait  de  frayer  un  chemin  droit.  Ce 
chemin  ne  serait  pas  celui  de  la  raison  raisonnante,  de 
l'intelligence  pure  que  suivent  Barrés  et  Maurras.  Il  ne 
serait  pas  non  plus  celui  de  l'intuition  et  de  la  seule  sensi- 
bilité que  suivent  Rolland  et  Barbusse.  Il  serait,  si  vous 
voulez,  à  égale  distance  de  ces  deux-là.  Et  comme  il 
s'écarterait  fatalement  du  juste  milieu,  je  préférerais, 
pour  ma  part,  qu'il  se  rapprochât  davantage  de  la  sen- 
sibiHté  pure  que  de  l'intelUgence  pure.  Je  crois  qu'il  y  a 
danger  à  écouter  seule  la  voix  de  l'inteUigence,  danger  à 
écouter  seule  la  voix  de  l'intuition.  Mais  je  crois  que  le 
danger  est  plus  grand  du  côté  de  l'intelUgence  que  du 
côté  de  l'intuition.  Au  cours  de  la  guerre,  n'avons-nous 
pas  eu  à  le  constater?  Que  pesaient  les  facteurs  mathéma- 
tiques au  regard  du  seul  facteur  moral?  Je  crois  que  les 
grandes  sensibilités  transforment  plus  profondément  le 
monde  que  les  grandes  intelligences.  Celles-ci  sont,  d'ail- 
leurs, beaucoup  moins  rares  que  celles-là.  Les  grandes  sen- 
sibilités sont  très  rares.  S'il  était  permis  de  s'exprimer 
aussi  mal,  je  dirais  que  les  vérités  apportées  par  la  sen- 
sibilité et  l'intuition  sont  plus  éternelles,  offrent  plus  de 
résistance  au  temps  que  les  vérités  scientifiques,  sans 
cesse  appelées  à  se  modifier.  Rends  le  bien  pour  le  mal 
est  une  découverte  plus  importante,  —  elle  peut  avoir, 
sur  le  bonheur  des  hommes,  une  influence  plus  profonde, 
plus  durable,  —  que  celles  de  Newton  et  de  Lavoisier. 
Einstein  est  en  train  de  bouleverser  notre  fragile  édifice 
scientifique,  ajoute  gravement  M.  Duhamel,  et  c'est  tant 
mieux,  puisqu'il  le  faut,  puisqu'il  arrache  à  l'erreur  un 
nouveau  coin  de  terrain.  Mais  apportera-t-il  autant  de 
bonheur  au  monde  que  Beethoven,  par  exemple?  Je  n'en 
sais  rien,  je  ne  le  crois  pas... 


I 
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De  l'antichambre,  on  entendait  rire  des  enfants.  Le 
visage  de  M.  Duhamel  s'éclaira. 

—  En  avez-vous?  me  demanda- t-il. 
Sur  ma  réponse  affirmative,  il  conclut  : 

—  Alors,  de  mon  avis  ou  non,  vous  m'avez  sûrement 
compris. 

* 
*  * 

J'ai  reçu  de  M.  Georges  Duhamel  la  lettre  suivante  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  Je  reçois  votre  article.  Merci.  Voulez-vous  me  per- 
mettre une  légère  rectification?  Quel  que  soit  le  hasard 
d'une  conversation  passionnée,  je  ne  crois  pas  avoir  pris, 
comme  exemple  d'écrivains  guidés  par  la  seule  sensibilité, 
Rolland  et  Barbusse.  Il  est  sûr  que  ces  deux  grands  noms 
ont  traversé  notre  entretien  à  plusieurs  reprises,  mais 
je  crains  qu'il  n'y  ait  là  quelque  erreur  d'appréciation. 
C'est  bien  naturel  et  je  n'en  reste  pas  moins  très  frappé 
du  parti  que  vous  avez  tiré  d'ime  conversation  qui  m'a 
laissé,  croyez-le,  le  meilleur  souvenir. 

«  Cordialement. 

«  Duhamel.  » 


M.  HENRI  DUVERNOIS 


M.  Henri  Duvemois  a  écrit  vingt  romans  et  composé 
plus  d'un  millier  de  nouvelles.  La  couronne  et  le  sceptre 
de  prince  des  conteurs  lui  ont  été  offerts.  Mais,  à  ces  hon- 
neurs inutiles,  M.  Duvernois  préfère  l'estime  de  ses  lec- 
teurs et  l'amitié  de  ses  confrères.  Ce  qu'on  lit  dans  ses 
yeux  ne  trompe  pas  :  M.  Duvernois  est  simple  et  bon. 
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Il  s'en  cache  comme  il  peut,  car  il  sait  bien  que  ce  sont 
là,  pour  un  homme  de  lettres,  des  qualités  qui  le  font 
immédiatement  remarquer  ;  et  il  est  aussi  très  mo- 
deste. 

Je  sens  que  je  vais  le  fâcher  si  j'insiste  et  si  j'ajoute 
qu'il  est  un  des  écrivains  d'aujourd'hui  le  plus  secourables 
aux  jeunes  qui  méritent  d'être  aidés  ;  mais,  tant  pis  ! 
les  occasions  sont  assez  rares  de  dire  des  gens  le  bien 
qu'on  pense,  quand  on  n'est  pas  leur  obligé,  pour  qu'on 
soit  attentif  à  n'en  point  laisser  passer  une. 

M.  Henri  Duvemois  est  de  ceux  que  rempUt  d'aise  la 
disparition  des  écoles  littéraires,  car  il  voudrait  que  rien 
ne  gênât  le  libre  épanouissement  des  talents  indivi- 
duels. 

— •  Malheureusement,  constate-t-il,  il  se  passe  actuelle- 
ment quelque  chose  de  très  grave,  et  ce  sont  les  scrupules 
de  certains  directeurs  de  journaux  et  de  revues.  Une  cen- 
sure, autrement  plus  agressive  que  ne  le  seraient  les 
censures  officielles,  frappe  d'interdit  contes,  nouvelles 
ou  romans,  qui,  de  près  ou  de  loin,  semblent  attenter  à 
la  morale.  Un  de  mes  amis  s'est  vu  refuser  une  nouvelle, 
parce  qu'un  suicide  en  marquait  la  conclusion,  et  qu'un 
suicide,  ce  n'est  pas  «  moral  ».  Il  n'y  a  plus  de  Utté- 
rature  possible  dans  ces  conditions  C'est  en  vain,  voyez- 
vous,  que  Quintilien  a  dit  :  Scrihitiir  ad  narrandum,  non 
ad  prohandum.  (On  écrit  pour  raconter,  non  pour  prou- 
ver) ;  en  vain,  poursuit  M.  Henri  Duvemois,  consultant 
un  cahier  de  notes,  que,  par  exemple.  Corneille  a  écrit  : 
«  Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs 
sont  vertueuses,  mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de 
la  personne  qu'on  introduit  »  ;  en  vain  aussi  qu'on  lit 
de  Balzac,  dans  l'avant-propos  à  la  Comédie  Humaine  : 
«  Le  reproche  d'immoralité  qui  n'a  jamais  faiUi  à  l'écrivain 
courageux  est  le  dernier  qui  reste  à  faire  quand  on  n'a 
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plus  rien  à  dire  à  un  poète...  On  ne  résout  pas  un  pro- 
blème d'esthétique  par  une  question  de  morale...  »  En 
vain...  Y  aura-t-il  donc  toujours,  ce  que  je  ne  crois  pas, 
des  Albert  Wolff  pour  signer  cette  phrase  que  j'ai  égale- 
ment notée  :  «  Il  suit  ce  bataillon  déjà  considérable 
d'égoutiers  de  lettres?...  >>  II?  Ce  n'est  que  Maupassant... 

«  Le  public  a  beau  prouver  tous  les  jours  qu'il  redoute 
bien  autrement  l'ennui  qu'une  prétendue  immoraUté  : 
on  s'obstine  à  réclamer  des  écrivains  une  réserve,  une 
prudence,  que  rien  dans  l'attitude  des  lecteurs  ne  justifie 
et  dont  aucun  esprit  indépendant,  soucieux  de  sa  dignité 
et  de  ses  devoirs  de  romancier,  ne  saurait  s'accommoder. 
Il  n'y  a  qu'ime  chose  à  réclamer  des  écrivains,  une  seule  : 
c'est  du  talent. 

«  De  ce  côté-là,  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre.  Pour 
ne  parler  que  des  jeunes,  Jean  Giraudoux,  Alexandre 
Amoux,  Roland  Dorgelès,  Pierre  Benoit,  Louis  Chadourne, 
René  Bizet,  Gaston  Picard,  Francis  Carco,  Maurice  Ros- 
tand, Alfred  Machard,  Louis-Léon  Martin,  Gérard  Bauer, 
Paul  Giafferi,  André  Salmon,  Pierre  Mac-Orlan,  Jean  Coc- 
teau, d'autres  que  j'oublie  sans  doute,  nous  apportent 
la  preuve  de  la  merveilleuse  vitaUté  de  la  nouvelle  géné- 
ration. 

«  J'ajouterai  Sacha  Guitry,  grand  écrivain  dramatique 
qui  n'a,  ne  l'oublions  pas,  que  trente-six  ans.  La  pubH- 
cation  prochaine  de  ses  Œuvres  Choisies  montrera  queUe 
place,  en  dehors  de  son  admirable  théâtre,  il  occupe  dans 
la  littérature  de  ce  temps. 

«  Je  vois  moins  clair,  je  l'avoue,  dans  les  oeuvres  des 
plus  jeunes,  dans  les  œu\Tes  des  écrivains  de  vingt  à 
trente  ans.  Il  est  vrai  que  ce  sont  ceux  qui  ont  été  le  plus 
durement  atteints  par  la  guerre.  Jusqu'à  présent,  il  ne 
me  semble  pas  qu'ils  tentent  un  effort  sérieux.  Le  louable 
désir  qu'ils  ont  de  regagner  le  temps  perdu  les  pousse 
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peut-être  à  produire  un  peu  trop  hâtivement. 
«  Maintenant,  ajoute  après  une  pause  M.  Duvemois, 
sur  cette  question  du  roman,  il  y  a  autre  chose  à  dire, 
autre  chose  de  très  important.  Je  crois  que  nous  sommes 
à  un  tournant  de  l'histoire  de  la  librairie,  et  que  cette 
situation  ne  peut  manquer  d'avoir  sur  le  roman,  le 
roman  tel  que  nous  le  concevons  depuis  l'apparition  de  la 
Bibhothèque  Charpentier,  une  répercussion  sérieuse.  Il  y  a 
actuellement,  chez  quelques  éditeurs,  une  tendance  très 
marquée  à  revenir  au  prix  du  roman  d'avant-guerre.  On  a 
reconnu  que  le  livre  à  sept  francs,  s'il  ne  gênait  en  rien 
la  vente  de  trois  ou  quatre  romans  de  l'année  «  qu'il 
faut  avoir  lus  »  parce  que  tout  le  monde  en  parle,  paraly- 
sait celle  des  ou\Tages  qui  ne  peuvent  atteindre  les  forts 
tirages.  Le  succès  des  publications  qui  réunissent  pin- 
ceurs petits  romans  sous  une  même  couverture,  le  succès 
des  H\Tes  à  trois  francs,  trois  francs  cinquante,  trois  francs 
soixante-quinze,  vont,  je  crois,  peu  à  peu,  et  tout  au 
moins  jusqu'au  retour  de  temps  meilleurs,  incliner  les 
éditeurs  à  publier  à  des  prix  plus  bas  des  romans  plus 
courts. 

—  Mais  ne  redoutez- vous  pas  qu'ainsi  le  roman  de 
trois  cents  pages  ne  soit  vite  délaissé  ? 

—  Je  ne  le  redoute  pas,  je  le  souhaite.  Le  roman  de 
trois  cents,  voire  de  quatre,  de  cinq  cents  pages,  est  une 
coupe  extrêmement  heureuse,  quand  le  sujet  choisi  par 
l'écrivain  exige  de  copieux  développements.  Le  succès  de 
la  Bibhothèque  Charpentier  \'ient  de  là  :  elle  pubhait  de 
«  grands  romans  ».  Mais  lorsque,  au  contraire,  la  donnée  de 
l'œuvre  est  mince  ou  simple,  la  coupe  de  trois  cents  pages 
pousse  le  romancier,  neuf  fois  sur^dix,  à  parler  lorsqu'il 
n'a  plus  rien  à  dire,  à  introduire  dans  son  récit  des  digres- 
sions fatigantes.  Dans  combien  de  romans  ne  sent-on 
pas  l'auteur  se  forcer  à  atteindre  ses  trois  cents  pages. 
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comme  un  écolier  qui  termine  un  pensum,  seulement  parce 
qu'il  n'a  pas  voulu  convenir  que  cent  cinquante  lui 
eussent  suffi?  Croyez  bien  que  si  des  nécessités  d'ordre 
commercial  obligeaient  de  nombreux  romanciers  à 
«  faire  plus  court  >>,  c'est  un  fier  service  qu'elles  leur  ren- 
draient là...  On  reviendrait  ainsi  à  la  grande  nouvelle, 
qui  est  une  coupe  essentiellement  française...  Avec  cent 
vingt  pages,  constate  en  souriant  M.  Duvernois,  on 
peut  écrire  Candide,  Colomba,  Pierre  et  Jean... 

«  Pour  l'écrivain  qui  développe  un  sujet  important, 
pour  celui  qui  fait  mouvoir  des  foules,  ou  étudie  la  vie 
d'un  être,  trois  cents,  quatre  cents  pages,  s'il  le  faut,  par- 
fait. Germinal  ne  peut  pas  être  une  nouvelle.  Plus  près 
de  nous,  Valentine  Pacquaut,  par  exemple,  non  plus. 
Aussi  nous  aurons  toujours  des  maîtres  du  roman,  tel 
aujom-d'hui  Paul  Bourget,  dont  l'art  infaillible  et  la 
haute  conscience  savent,  avec  un  égal  bonheur,  animer 
la  nouvelle  ou  le  grand  roman.  Mais  ces  grands  ouvriers 
exceptés,  pour  le  romancier  d'analyse  comme  pour  celui 
qui  raconte  une  histoire,  presque  toujours  cent  cinquante 
pages  au  maximum  suffiraient.  Le  pubhc  ne  s'y  trompe 
pas.  On  dit  souvent  : 

—  Oh  !  le  public  n'aime  plus  les  «  grands  romans. 

«  Quelle  erreur  î  Contes,  nouvelles,  romans,  petits  ou 
grands,  le  public  aime  tout  ;  ce  ne  sont  pas  les  «  grands 
romans  »  qui  le  rebutent  ;  encore  une  fois,  ce  sont  les 
romans  ennuyeux. 

«  Une  autre  erreur  grave,  poursuit  M.  Duvernois,  et 
qui  a  pour  effet  d'indisposer  à  la  fois  le  lecteur  qui  ne 
comprend  pas  et  l'auteur  qui  se  juge  incompris,  c'est 
l'abus,  de  jour  en  jour  plus  grand,  que  l'on  fait  des  mots 
romœn  et  nouvelle.  Ces  deux  étiquettes  couvrent  des 
oeuvres  qui  n'ont  jamais,  de  loin  ni  de  près,  ressemblé  à 
un  roman  ou  à  une  nouvelle. 
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«  Le  tableau,  la  fantaisie,  les  impressions,  peuvent 
être  des  petits  chefs-d'œuvre  ;  ce  ne  seront  pas  plus  des 
nouvelles  que  l'essai,  cette  chose  charmante,  ne  sera  un 
roman. 

«  On  peut  avoir  des  sentiments  rares  à  exprimer,  ime 
philosophie  personnelle  à  traduire,  une  aventure  imique 
à  raconter...  On  fait  alors  souvent  une  grande  œuvre, 
mais  on  ne  fait  pas  œuvre  de  romancier. 

«  Le  rôle  du  rotriaUcier,  tel  que  je  le  conçois,  est  modeste, 
conclut  ]\L  Henri  Duvernois.  Il  tient  tout  entier  dans 
cette  formule  :  distraire  ou  émouvoir  les  honnêtes  gens.  » 

Auparavant,  I\L  Henri  Duvernois  avait  parlé  ainsi  de 
la  critique  littéraire  : 

—  Il  est  impossible,  aujourd'hui,  de  suivre  la  produc- 
tion. De  grands  quotidiens  en  ont  profité  pour  supprimer 
purement  et  simplement  la  critique  littéraire.  Dans 
d'autres  (je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  «  Courriers 
Littéraires  »,  si  nécessaires),  on  publie  irréguHèrement 
un  article  de  cent  lignes  où  le  critique  se  débarrasse  à  la 
fois  de  trente  volumes.  Ce  sont  là  des  procédés  regrettables. 
Il  vaudrait  mieux  passer  sous  silence  des  ouvrages  que 
de  les  exécuter  sommairement.  Je  voudrais  qu'on  revînt 
au  feuilleton  hebdomadaire.  Chaque  feuilleton  serait 
consacré  à  un  écrivain.  Double  avantage  !  Le  critique 
digne  de  ce  nom  aurait  l'occasion  de  manifester,  par  des 
études  soignées,  ses  qualités  critiques,  dont  il  lui  est 
impossible  de  rien  témoigner  en  des  articulets  où  le  devoir 
d'être  juste  le  cède  trop  souvent  au  désir  d'être  spiritue 
ou  mordant.  Et  si  les  jeunes,  de  cette  manière,  ne  se  trou- 
vaient pas  aussi  vite  «  servis  »,  leur  tour  une  fois  venu, 
ils  n'auraient  qu'à  se  féliciter  d'avoir  attendu,  car  ils 
y  gagneraient  de  voir  leur  personnalité  et  leur  œuvre 
consciencieusement  étudiées. 


à^ 


M.  CLAUDE  FARRÈRE  <> 

Des  cheveux  déjà  blancs  sur  un  visage  encore  très 
jeune,  une  extrême  mobilité  des  mains,  une  voix  au  timbre 
aigu  qui  presse  follement  les  mots,  une  parole  si  rapide,  si 
claire  et  si  riche  qu'elle  semble  suivre  la  pensée  au  vol,  1b 


(i)  Marcel  Azais,  Critique  des  Critiques  {les  Essais  critiques, 
i«'  déc.  1921).  — J.-H.  RosNY  aine,  Dialogue  de  MM.  Boylesve  et  Far- 
rère...  {Comadia,  20  nov.  1921). 
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sténographier  au  passage,  voilà  ce  qui  frappe  d'abord 
quand  M.  Claude  Farrère  est  assis. 

On  sent  également  que  ce  grand  amoureux  de  la  mer 
ne  peut  vi\Te  sans  recevoir,  à  flots,  l'air  et  la  lumière.  Il 
habitait,  l'an  dernier,  au  sixième  étage  d'une  maison  du 
boulevard  Suchet.  Il  a  déménagé.  Il  habite,  maintenant, 
au  septième  d'un  immeuble  d'une  rue  voisine.  Et  sans 
doute  se  donne-t-il  parfois  l'illusion,  à  travers  les  fenêtres, 
imaginées  hublots  pour  les  besoins  de  son  rêve,  de  re- 
trouver ses  anciens,  ses  larges  horizons... 

— •  Vous  voulez  mon  avis  sur  les  écoles?  commence- 
t-il...  Il  y  en  a  deux,  il  y  en  a  toujours  eu  deux,  il  y  en 
aura  toujours  deux  :  celle  des  gens  qui  écrivent  parce 
qu'ils  ont  quelque  chose  à  dire,  et  celle  des  gens  qui  écrivent 
parce  qu'ils  croient  avoir  quelque  chose  à  dire.  Est-ce  que 
Racine  était  d'une  école?  Oui,  des  Anciens  contre  les  Mo- 
dernes, bien  qu'il  fût  infiniment  plus  moderne  que  des 
modernes...  Pourquoi  n'y  a-t-il  plus  d'écoles?  Mais  parce 
qu'on  a  autre  chose  à  faire  aujourd'hui  qu'en  1890,  et 
qu'on  ne  perd  pas  son  temps  à  se  classer  ou  à  se  cataloguer. 
On  écrit  suivant  son  tempérament,  voilà  tout  !  Il  ne  faut 
pas,  d'ailleurs,  attacher  aux  questions  littéraires  une 
importance  qu'elles  n'ont  pas  !  Les  écrivains  ne  sont  pas 
des  missionnaires  !  Ils  ne  précèdent  pas  les  populations  en 
portant  un  flambeau,  suivant  un  bruit  que  les  ratés  font 
courir  !  La  vérité,  c'est  qu'ils  suivent,  au  heu  de  précéder, 
et  très  modestement,  et  non  pas  avec  un  flambeau,  mais 
avec  un  joujou,  pour  distraire  l'humanité  quand  elle  se 
repose  de  son  effroyable  tâche  qui  est  de  gagner  son  pain  ! 

«  Ah  !  le  roman,  fait-il,  alléché,  en  répondant  à  ma 
deuxième  question,  j'ai  mes  idées  là-dessus.  Je  pense  que, 
sous  peine  d'être  un  mauvais  roman,  un  roman  doit  être 
à  la  fois  psychologique  et  d'aventures.  Celui  qui  n'est 
que  l'un  ou  que  l'autre  est  d'avance  condamné  :  c'est,  en 
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tout  cas,  un  roman  incomplet.  L'action  est  indispensable, 
car  elle  apporte  au  lecteur  la  preuve  de  ce  qu'avance  le 
romancier.  Vous  aurez  beau  me  répéter  cinquante  fois 
que  votre  héros  est  un  énergique,  moi,  lecteur,  je  ne  vous 
croirai  que  si  une  action  «  inventée  »  permet  à  votre  per- 
sonnage de  manifester,  par  des  faits,  son  énergie.  On  ne 
doit  pas  pouvoir  dire  d'un  roman  :  «  C'est  un  roman  psy- 
chologique »,  ou  :  «  C'est  un  roman  d'aventures  »,  mais 
seulement  :  «  C'est  un  roman.  »  Notre-Dame  de  Paris,  bien 
faible,  mais  qu'anime  le  souffle  d'Hugo  ;  Colomba,  ce  chef- 
d'œuvre,  psychologique  ou  d'aventures?  Aphrodite,  psy- 
chologique ou  d'aventures?  Et  TartarinP...  Le  Nabab?.., 
Allons  donc,  des  bêtises  ! 

• —  Les  Trois  Mousquetaires? 

Eh!  eh!  Ce  n'est  pas  qu'un  roman  d'aventures.  La 

psychologie  en  est  simpHfiée,  non  piètre.  Elle  existe... 

Tout  ceci,  — •  iM.  Farrère  est  servi  par  une  mémoire  pro- 
digieuse, —  preuves  à  l'appui,  avec  phrases,  chapitres, 
situations  évoqués  dans  le  détail,  de  la  manière  la  plus 
précise,  sans  recourir  jamais  au  texte,  aussi  bien  pour 
Colomba  que  pour/^s  Trois  Mousquetaires,  pour  Tartarin 
que  pour  Aphrodite... 

—  France? 

—  Vous  trouvez,  triomphe  M.  Farrère,  qu'il  n'y  a  pas 
d'aventures,  d'intrigues,  dans  le  Lys  Rouge  et  dans  la 
Rôtisserie,  par  exemple?...  Vous  êtes  difficile!...  Je  sais 
bien  que  le  grand  France,  quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il 
préférait,  dans  son  œuvre,  m'a  nommé  Histoire  Comique, 
et  la  Révolte  des  Anges.  Mais  j'ajoute  que  ce  même  France 
m'a  dit,  devant  témoins,  que  mon  meilleur  livre,  selon  lui, 
était  l'Homme  qui  assassina...  Ainsi  donc,  c'est  à  mon 
ouvrage  le  plus  romanesque,  le  plus  convenu  que  vont  ses 
préférences.  C'est  assez  amusant. 

L'auteur  des  Civilisés  se  lève  brusquement  et  conclut 


.AGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES.       I3I 

—  Incomplets,  les  écrivains  qui  refusent  de  servir  leur 
psychologie  sans  une  action  qui  la  met  en  lumière  !  In- 
complets ceux  qui  refusent  de  raconter  une  histoire  que 
la  psychologie  n'appuie  pas  !  Ils  refusent,  ils  refusent, 
d'ailleurs,  parce  que  leur  manque  une  des  deux  facultés 
qu'ils  méprisent,  tout  simplement,  une  des  deux,  achève 
M.  Farrère,  ou  les  deux  ensemble. 

Debout,  il  ne  s'arrête  plus.  Ce  n'est  plus  son  tapis  qu'il 
foule,  c'est  le  pont  d'un  navire.  Du  même  pas  rapide  et 
pesant,  il  arpente  la  pièce,  on  dirait  méthodiquement,  re- 
commençant vingt  fois  le  môme  parcours  avant  de  s'en 
écarter  d'un  pouce.  L'exercice  est  salutaire  à  ce  captif. 
Ses  enthousiasmes,  comprimés,  débordent  aussitôt.  Et 
il  les  hvre,  sans  plus  regarder  ceux  qui  peuvent  entendre 
et  qu'il  oublie,  les  yeux  lointains,  il  les  livre  comme  s'il 
parlait  au  vent  du  large. 

—  Le  plus  grand  poète  du  xlx^  siècle,  plus  grand 
qu'Hugo,  plus  grand  que  Musset,  plus  haut  que  tous,  c'est 
Loti...  Le  recul  est  sufhsant,  on  peut  juger...  C'est 
Loti... 

D'un  geste,  il  montre  en  passant,  dans  sa  bibUothèque, 
richement  rehés,  les  livres  de  son  maître  et  de  son  ami. 
— •  Je  les  ai  tous  en  première,  dédicacés,  dit-il  fièrement. 
Il  s'arrête  pour  les  ouvrir  et  les  toucher. 

—  Le  plus  grand  !  répète-t-il. 
Il  choisit  tout  à  coup  dans  un  autre  rayon. 

—  Et  celui-ci  !  fait-il  en  saisissant  un  maroquin  plein, 
orné  de  fers  superbes.  Croyez  que,  si  je  n'étais  pas  sûr  que 
l'œuvre  pût  durer,  je  ne  l'aurais  pas  fait  reher  si  soigneu- 
sement. Une  des  plus  remarquables  pièces  du  théâtre 
contemporain  :  la  Belle  Madame  Heber,  d'Abel  Hermant, 
Hermant,  un  grand  bonhomme,  qui  n'est  pas  à  sa  place... 
Il  a  dit  leur  fait  à  trop  de  gens...  Et  Pierre  Louys  !  l'au- 
teur de  ce  trio  de  chefs-d'œuvre  :  Aphrodite,    le  Pantin 
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Pausole  !  Voilà  l'homme  de  France  qui  sait  le  mieux  le 
français. 

M.  Farrère  désigne  encore,  sur  un  rayon,  les  romans  de 
Gérard  d'Houville,  et  ceux  d'Henri  de  Régnier.  Mais,  en 
ouvrant  Messieurs  les  Ronds- de-C uir ,  il  s'écrie  : 

—  Et  Courteline  !  Je  me  souviens,  fait-il  à  nouveau 
en  marche,  avoir  demandé  à  France  et  à  Loti  quel  était  le 
plus  grand  contemporain.  Loti  a  aussitôt  écrit  :  Courte- 
line; France,  avait  d'abord  indiqué  Loti;  mais,  à  la  ré- 
flexion, il  a  ajouté  :  Courteline. 

—  Le  théâtre  contemporain,  qu'en  pensez- vous? 

—  Un  maître,  un  seul,  à  notre  époque,  mais  prodigieux  : 
Bernstein  !  Le  seul  qui  pense  directement  en  théâtre.  Il  en 
est  qui  pensent  d'abord  sous  la  forme  poétique,  d'autres 
sous  la  forme  philosophique,  d'autres  sous  ia  forme  roman. 
C'est  intéressant  ;  mais,  après,  il  faut  traduire  pour  la 
scène.  Les  traductions,  ça  ne  vaut  jamais  l'original.  Au 
xix^  siècle,  il  n'y  a  qu'un  homme  de  théâtre,  un  très 
grand,  qui  ne  bougera  pas  :  Musset.  Le  reste,  dans  dix  ans, 
sera  injouable  :  Dumas  le  sociologue,  déjà  inécoutable,  et 
Augier,  possible  encore  évidemment,  mais  de  second  ordre, 
valeur  de  Casimir  Delavigne  en  prose.  Eh  bien  !  aujour- 
d'hui, pour  faire  ce  qu'a  fait  Musset,  je  ne  vois  que  Bern- 
stein, toutes  proportions  gardées,  bien  entendu,  je  ne  com- 
pare pas,  pas  encore.  Porto-Riche,  c'est  très  beau  ;  de 
Curel,  cela  fait  penser...  Et  Sacha  Guitry,  et  tant  d'autres. 
L'époque  est  riche...  Mais  Samson,  ah  !  fit  M.  Farrère,  tou- 
jours courant,  en  prolongeant  le  «  ah  !  »  comme  on  sifïïe 
d'admiration,  ah  !  c'est  très  fort  !... 

— •  Et  les  jeunes? 

—  Au  théâtre,  j'ai  vu  Sarment  et  Crommelynck.  Très 
bien...  Mais  je  ne  vois  pas  encore  poindre,  au  théâtre,  de 
nouveau  Bernstein.  Parmi  les  romanciers,  les  jeunes  de 
talent  sont  légion.  J'ai  foi  en  eux.  Laissez-moi  ne  nommer 
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personne.  Je  ne  veux  pas  en  oublier  un.  Par  exemple, 
fait-il  brusquement,  promettez-moi  une  chose  :  j'ai  lu, 
par  hasard,  il  y  a  trois  semaines,  un  livre  remarquable,  su- 
périeur même  au  Feu  de  Barbusse,  que  je  considère,  décla- 
mations mises  à  part,  comme  un  très  grand  livre  :  c'est 
La  Ruée,  d'un  M.  Desaubliaux,  que  je  ne  connais  d'ailleurs 
ni  d'Eve  ni  d'Adam.  Mais  il  faut  en  parler.  C'est  une  chose 
de  vraie  valeur,  qu'il  faut  faire  sortir. 

Je  suis  déjà  dans  l'escalier  que  M.  Farrère  me  répète  : 
—  La  Ruée  !  surtout,  n'oubUez  pas  !  C'est  ce  que  je 
vous  ai  dit  de  plus  utile. 


AJ 
M.  PIERRE  HAMP  <» 

M.  Pierre  Harap  a  fait  ses  débuts  dans  la  vie  comme 
apprenti  pâtissier.  Il  savait  à  ce  moment,  littérairement, 
peu  de  chose.  Il  ne  savait  pas  même,  peut-être,  qu'il  était 
un  écrivain.  A  coup  sûr  ignorait-il  qu'il  portait  en  lui 
ces  œuvres  si  neuves  et  curieuses,   la  Peine  des  Hommes, 

(i)Voir  Appendice. 
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OÙ,  follement  éprise  de  la  vie  moderne,  frémit  une  âme  sen- 
sible et  douce.  Frémissements  d'autant  plus  accusés  que 
l'homme  est  un  homme  d'action,  clairvoyant  et  prompt  à 
juger,  lucide  et  froid  dans  le  travail.  Non,  le  petit  pâtissier 
ne  savait  rien  de  tout  cela,  mais  seulement  que  dans  la 
lutte  engagée  il  ne  serait  pas  vaincu.  Faible  par  occasion, 
non  par  tempérament,  né  pour  commander  et  diriger  des 
hommes,  recherchant  les  responsabilités  avec  la  passion 
que  d'autres  emploient  à  les  fuir,  M.  Pierre  Hamp,  quelle 
que  soit  la  part  qu'il  veuille  aujourd'hui  assigner  au 
hasard  dans  son  destin,  ne  pouvait  pas  demeurer  parmi 
les  faibles.  Trop  d'énergie,  trop  d'ambition  étaient  en  lui. 
L'histoire  de  son  élévation  serait  attachante  à  conter, 
mais  la  discrétion  me  retient.  Qu'on  sache  seulement 
qu'en  quelques  années  M.  Hamp  avait  quitté  les  petits 
fourneaux  pour  les  hauts,  et  l'alimentation  pour  les  che- 
mins de  fer  et  les  usines.  Comment?  Il  vous  le  racontera 
sans  doute  un  jour,  et  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire. 

Deux  voyages  lui  permettent  d'apprendre  sur  place 
l'anglais  et  l'espagnol.  Deux  vers  des  Châtiments  le  ré- 
vèlent à  lui-même.  Il  lit  fiévreusement  tout  ce  qu'il  peut 
lire.  Nourriture  spirituelle  insuffisante,  il  le  sent.  Sa  nais- 
sante personnalité  d'écrivain  réclame  un  lait  plus  riche. 
Des  amis  le  lui  fournissent.  M.  Hamp  apprend  le  latin  et  dé- 
couvre les  classiques:  Montaigne,  qu'il  chérit  tendrement; 
La  Bruyère,  éternellement  jeune  ;  Pascal,  immense  et  sub- 
til... Cependant,  sur  le  réseau  de  chemins  de  fer  qui  l'em- 
ployait, le  sort  lui  souriait.  De  jour  en  jour,  sa  situation 
s'améliorait.  Les  exigences  sont  multiples,  mais  les  com- 
pétences sont  rares,  et  les  vrais  travailleurs  plus  encore  : 
on  ne  laissait  pas  s'impatienter  M.  Hamp.  Jusqu'au  jour 
où  on  lui  réclama  un  titre.  Il  avait  les  capacités  pratiques 
de  l'ingénieur,  mais  le  diplôme  lui  manquait,  et  aussi, 
peut-être,  certaines  connaissances  techniques. 
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M.  Hamp  est  ingénieur  aujourd'hui,  inspecteur  du  tra- 
vail, et  je  crois,  intéressé  dans  plusieurs  affaires  indus- 
trielles d'importance. 

Dès  qu'il  se  fut  raconté  très  simplement,  je  lui  dis  : 

—  J'imaginais  que  la  littérature  était  votre  seule  occu- 
pation. 

— •  Plût  au  ciel  qu'elle  le  fût  !  mo  répondit  M.   Hamp. 

— ■  .Vous  parlez  sérieusement? 

— •  Oui  et  non.  Je  rêve  d'une  existence  uniquement 
vouée  aux  lettres  ;  mais  la  vérité  est  que  je  ne  saurais  au- 
jourd'hui me  passer  des  responsabilités  quotidiennes  que 
j'assume.  Abandonner,  d'ailleurs,  ce  serait  trahir.  Je  n'ai 
que  mépris  pour  les  chefs  d'entreprise  que  la  situation  éco- 
nomique actuelle  a  lâchement  conduits  à  vendre  leur  mai- 
son ou  leurs  usines,  à  se  déHvrer  —  temporairement  —  de 
tout  souci  commercial.  Au  contraire,  mes  sympathies 
vont  à  ceux  qui  restent  au  gouvernail,  malgré  la  mer 
démontée,  et  risquent  de  sombrer  à  tout  instant.  Il  est 
des  circonstances  où  risquer  de  perdre  sa  fortune  est  plus 
honorable  qu'essayer  de  la  sauver.  Il  ne  faut  jamais  aban- 
donner. 

— ■  Et  vous  pouvez  mener  ainsi  de  front,  sans  qu'en 
souffrent  l'une  ni  l'autre,  deux  tâches  d'apparence  si  diffé- 
rentes, affaires  et  httérature? 

—  Pourquoi  pas?  Jeiais  mes  livres  avec  ce  que  j'ai  vu, 
observé,  senti  autour  de  moi.  Je  veux  essayer  de  dégager 
un  peu  de  cette  immense  poésie  du  travail  accompli  sous 
mes  yeux.  Il  y  a  là,  je  crois,  quelque  chose  de  considérable 
à  tenter.  Ce  qui  fait  mouvoir  un^  machine  est  enveloppé 
d'un  mystère  égal,  peut-être,  à  celui  dont  l'amour  s'en- 
veloppe. Qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  et  de  plus  hallucinant 
que  le  cas  de  l'électricité?  Que  sait-on  d'elle?  Rien.  Pour- 
tant, on  la  domestique,  on  la  distribue...  Nos  conditions 
d'esistence  s'en  trouvent  modifiées...  Mais  dans  quelle 
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mesure  exacte,  le  savons-nous?  Savons-nous  si  le  perfec 
tionnement  de  notre  \'ie  de  relation  n'est  pas  lié  à  une 
altération  ou  à  une  transformation  de  notre  être  intime? 
Quelle  action  peut  avoir  sur  notre  organisme,  et  sur  celui 
de  nos  petits-neveux,  les  parfums  que  nous  respirons  au- 
jourd'hui, y  avcz-vous  songé?,..  La  chimie  entre  chaque 
jour  un  peu  plus  avant  dans  notre  vie.  Les  préjugés 
tombent.  Les  teintures,  la  confiserie,  les  parfums,  sont  du 
domaine  de  la  chimie,  personne  ne  s'en  étonne,  personne 
ne  le  regrette.  Le  tour  de  l'alimentation  \'iendra  bientôt. 
Ailleurs,  la  machine  triomphe.  Qui  veut  maintenant  du 
cousu  main?  Oui  songerait  à  exiger  que  ses  chaussures  et 
ses  vêtements  fussent  cousus  à  la  main?  Un  dernier  bas- 
tion, pourtant  :  celui  de  la  lingerie  féminine  ;  il  tombera. 
Mais  où  tout  cela  nous  conduira-t-il?...  que  de  m\^stère, 
que  de  puissance,  que  de  poésie  ! 

On  voit  tout  de  suite  qu'industriel  et  homme  de  lettres 
M.  Pierre  Hamp  n'apas  deux  occupations,  mais  une  seule. 
Ce  peintre  né  de  la  vie  moderne,  l'auteur  du  Rail,  de  la 
Victoire  mécanicien7ie  et  du  Cantique  des  Cantiques,  n'est 
qu'un  peintre.  Quand  il  organise  un  trafic  de  wagons,  c'est 
qu'il  choisit  ses  couleurs,  qu'il  les  essaie  sur  sa  palette- 
Heureux  homme  !  Les  fondations  et  la  charpente  de  son 
œu\Te  d'écrivain  lui  sont  fournies  par  son  œuvre  d'in- 
dustriel. M.  Duhamel  avait  reproché, et  justement,  à  Zola 
d'avoir  remplacé  la  connaissance  par  la  documentation.  Nul 
ne  peut  formuler  pareil  grief  vis-à-vis  de  M.  Hamp.  H  con- 
naît ce  dont  il  parle,  et  chez  lui  les  autres  peuvent  venir  se 
dociunenter  ! 

—  Mais  sans  doute  avez-vous  pensé  qu'oeuvre  nouvelle 
exigeait  syntaxe  nouvelle... 

— ■  Croyez-vous?  m'interrompt  M.  Hamp.  Cro^-ez-vous 
qu'il  y  ait  là  une  manifestation  de  ma  volonté,  et  que  je 
n'ai  pas  été  insensiblement  porté  à  donner  à  ma  pensée 
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une  forme  dans  laquelle  elle  pût  se  mouvoir  à  l'aise?  C'est, 
tout  d'abord,  ce  qui  s'est  produit.  Évidemment,  après, 
mes  intentions  ses  sont  affirmées.  J'ai  voulu  un  style 
dynamique,  non  statique,  mobile  et  précis  comme  la  bielle. 
Sur  de  l'acier  ou  du  bois,  la  grammaire  n'a  rien  à  voir,  ce 
n'est  pas  vrai.  Ce  n'est  pas  de  même  espèce.  Supprimer  les 
que,  le  participe  présent,  l'imparfait  du  subjonctif,  qui 
sont  les  huiles  de  la  phrase,  devient,  en  certains  cas,  une 
nécessité.  Sans  doute,  nous  sommes  ici  fort  loin  des 
classiques... 

Je  risque  un  :  Qui  sait  !  pour  mettre  en  confiance 
M.  Hamp. 

—  Ravi  de  vous  le  faire  dire,  sourit  cet  homme  plein 
de  vie.  J'ai,  pour  ma  part,  souvent  rencontré  dans 
La  Bruyère  des  phrases  d'une  merveilleuse  ossature  métal- 
lique. Je  désespère  de  parvenir  jamais  à  décrire  une 
machine  aussi  nerveusement  qu'il  décrit  parfois  un  trait 
de  caractère. 

— •  En  donnant  à  votre  œuvre  cette  appellation  géné- 
rale :  la  Peine  des  Hommes,  avez-vous  voulu  l'orienter 
nettement  et  marquer  que  vos  préoccupations  humani- 
taires l'emportaient  sur  les  autres,  ou  n'est-ce  qu'un  titre 
heureux,  choisi  pour  sa  valeur  évocatrice? 

Sur  la  boiserie  d'encadrement  de  la  glace,  j'avais  lu 
cette  phrase  gravée  :  Je  ne  reconnais  pas  d'aîùtre  supério- 
rité que  la  bonté  (Beethoven). 

Je  posais  pourtant  cette  question,  et  précisément  parce 
que  j'avais  lu  les  ouvrages  de  M.  Pierre  Hamp.  On  y 
pénètre  dans  l'intimité  des  hommes  au  travail.  Misères, 
injustices,  tout  y  est  noté,  passionnément.  Avec  une  clarté 
précieuse,  le  sort  des  humbles,  chiffres  à  l'appui,  y  est  dis- 
cuté. Nous  ne  voyons  plus  seulement,  avec  M.  Hamp, 
le  côté  extérieur  de  ces  choses,  nous  les  touchons  du  doigt. 
Les  hommes  qui  passent  dans  ses  livres  ne  sont  pas  là  seule- 
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ment  pour  nous  intéresser,  nous  apitoyer  ou  nous  diver- 
tir, mais  pour  que  nous  les  connaissions,  et  pour  que  ceux 
qui  l'ignorent  encore  sachent  comme  on  vit  sur  le  rail,  par 
exemple,  avec  rj/  francs  50  par  mois,  moins  6,8g,  du 
5  p.  100,  retenue  de  retraite.  Mais  la  pitié  agissante  de 
M.  Pierre  Hamp  (et  c'est  là  où  j'en  voulais  venir)  n'altère 
en  rien  son  impitoyable  sens  critique.  Il  a  souffert  avec 
ces  hommes,  soit,  hier  ;  aujourd'hui,  il  les  a  dépassés. 
L'optique  est  différente.  Dans  l'ensemble,  il  les  plaint,  il 
force  l'attention  pubhque  sur  leur  condition  misérable; 
mais  dans  le  détail,  il  les  juge,  il  les  dénude.  Son  ironie 
sèche  découvre  la  médiocrité  et  les  petits  travers  de  ces 
malheureux,  comme  un  coup  de  vent  découvre  le  crâne 
d'un  chauve.  C'est  effrayant.  Quand  on  est  aussi  lucide, 
peut-on  être  aussi  bon? 

— •  Mon  premier  idéal  a  été  un  idéal  de  justice,  me  ré- 
pondit M.  Hamp.  Je  crois,  aujourd'hui,  que  nous  devons 
nous  efforcer  d'atteindre,  dans  ce  domaine  social,  à  une 
améhoration  du  sort  collectif,  et  cela  en  lui  sacrifiant  nos 
intérêts  personnels.  Il  le  faut.  Dans  l'humble  mesure  de 
mes  mo^^ens,  travailler  à  la  propagation  de  cette  vérité, 
c'est  ma  plus  chère  ambition  d'écrivam  révolutionnaire,  ou, 
si  vous  préférez,  d'écrivain  animé  de  l'esprit  révolution- 
naire. 

• —  Mais  cet  esprit  révolutionnaire,  quel  est-il  ? 

—  Celui  des  Conventionnels  de  1793,  celui  de  Mirabeau, 
celui  que  je  me  permettrai  d'appeler  le  patriotisme  de 
l'humanité.  Et  croyez  bien  que  si  le  marxisme  régnait  en 
France,  —  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  —  je  serais  le  plus  fa- 
rouche adversaire  de  cesrévolutionnaires-là!  D'autre  part, 
je  ne  médis  pas  du  patriotisme  de  défense  nationale  que  les 
circonstances,  souvent,  nous  obHgent  d'épouser.  Il  est  des 
heures  où  ce  qui  prime  avant  tout,  c'est  de  défendre  l'exis- 
tence même  du  pays.  Ceci  dit,  je  déplore  que  la  France 
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soit  actuellement  si  étroitement  matérialiste.  Sans 
doute  a-t-elle,  pour  conserver  cette  attitude,  d'excellentes 
raisons.  A  mon  a  vis,  c'est  une  attitude  que  le  danger  seul 
doit  dicter.  Si  elle  devient  une  habitude,  le  pays  est  me- 
nacé dans  sa  grandeur  et  dans  son  influence.  Et  je  tiens, 
par  exemple,  Maurice  Barrés,  en  dehors  de  tout  son  talent, 
pour  un  homme  néfaste.  Il  rétrécit  nos  horizons. 

— •  Mais  cette  réforme  du  mieux  collectif  par  le  sacrifice 
des  intérêts  personnels,  comment  y  parvenir  ? 

—  Voilà  bien  ce  qui  me  tourmente,  avoue  M.  Pierre 
Hamp.  L'expérience,  hélas  !  nous  prouve  que  les  formules 
les  plus  heureuses  échappent  entièrement  à  leur  créateur 
dès  que  celui-ci  tente  de  les  mettre  à  exécution.  On  croit 
qu'il  s'agit  de  partir  avec  ion  plan  minutieux  et  d'avoir 
tout  prévu.  Quelle  erreur  !  On  ne  sait  rien  avant  d'être 
entré  en  contact  avec  la  réalité.  Les  plus  beaux  plans 
du  monde  peuvent  vous  mener  exactement  aux  antipodes 
de  ce  que  vous  souhaitiez  réaliser  si  vous  avez  commis 
l'imprudence  de  vous  y  fier  aveu  glément.  Il  faut  perpé 
tueUement  concilier  les  formules  avec  les  possibilités  de 
réalisation. 

— ■  Vous  n'êtes  donc  pas  un  vrai  révolutionnaire. 

■ —  Je  suis  un  révolutionnaire  expérimental,  me  répon- 
dit sérieusement  M.  Pierre  Hamp. 


M.   ABEL  HLRMANT  o 

D'autres  jouent  de  l'ironie  et  du  trait,  qui  avec  une 
nonchalance  exquisement  nuancée,  et  qui  avec  une  âpreté 
cinglante  où  se  révèle  parfois  plus  de  courage  que  de  sin- 


(i)  Voir  Appendice  :  M.  J.-H.  Rosny  aîné  et  ses  nègres. 
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cérité.  M.  Abel  Hermant  a  fait  mieux.  Ses  attaques  sont 
parmi  les  plus  violentes  qu'on  ait  jamais  osé  porter,  mais 
le  style  en  est  à  ce  point  irréprochable  et  parfumé  que 
ses  malheureuses  victimes,  subjuguées  par  tant  d'élé- 
gance, se  relèvent,  un  remerciement  aux  lèvres,  et 
sans  avoir  trop  bien  compris  ce  qui  vient  de  leur  arri- 
ver. 

«  Le  style,  c'est  l'homme  même.  »  Quiconque  a  vu 
l'auteur  de  Coutras  et  de  Courpières  en  est  une  fois  de  plus 
persuadé.  On  croit  le  lire  quand  il  vous  parle.  Dès  qu'il 
sourit,  on  s'inquiète,  aussitôt  sur  ses  gardes.  Son  sourire 
a  quelque  chose  de  satanique  et  de  raffiné.  Personne,  pas 
même  M.  Abel  Hermant  peut-être,  ne  démêle  ce  que,  dans 
un  tel  sourire,  la  politesse  la  plus  racée  cède  à  la  mali- 
gnité ;  et  quand  bien  même  M.  Abel  Hermant,  de  tout 
son  œuvre,  n'aurait  créé  que  cela,  il  aurait  déjà  composé 
un  chef-d'œuvre. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  grand  bien  des  écoles,  com- 
mence M.  Abel  Hermant.  J'ai  fréquenté  assez  longtemps 
l'atelier  des  Concourt,  j'y  ai  rencontré  ceux  qu'à  l'époque 
on  nommait  les  naturahstes.  Je  mets  tout  de  suite  à  parc 
Alphonse  Daudet,  le  seul  véritable  «  naturaliste  »  au  sens 
propre  du  mot,  dont  les  romans  remarquables  sont 
nourris  d'observations  prises  sur  le  vif,  qu'il  recueillait 
patiemment  avec  la  conscience  d'un  entomologiste.  Et 
Daudet  fut,  d'ailleurs,  un  homme  très  supérieur  à  ses 
livres.  Mais  l'atmosphère  qu'on  respirait  au  Grenier  et 
chez  Zola,  c'est  aujourd'hui  presque  inimaginable  !  Rien 
de  plus  fermé  aux  idées  abstraites  que  ce  milieu,  je 
n'ajoute  abstraites  que  pour  ne  pas  perdre  le  sens  de  la 
mesure.  Zola,  que  j'ai  beaucoup  connu,  et  chez  qui,  même, 
j'allais  souvent,  était  incapable  de  suivre  une  conversa- 
tion quelconque,  dès  qu'on  ne  parlait  plus  de  son  prochain 
roman.  Quant  à  Concourt,  il  suffit  de  lire  son  Journal 
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pour  être  fixé  sur  sa  compétence  et  sur  sa  culture,  en 
matière  de  philosophie. 

—  Que  pensez-vous  de  l'influence  de  l'époque  sur  la 
jeune  génération? 

—  Si  vous  appelez  jeune  génération  celle  qui  a  fait 
la  guerre,  je  serai  assez  embarrassé  pour  vous  répondre, 
car  il  est  bien  difficile  d'apprécier  aujourd'hui  quelle  sorte 
d'influence  l'époque  peut  exercer  sur  l'esprit  de  jeunes 
écrivains,  puisqu'elle  semble  à  la  fois  laisser  en  paix 
Jean  Giraudoux  et  agiter  Alexandre  Arnoux,  par  exemple. 

«  Je  serai  plus  à  l'aise  si  vous  entendez  par  jeune  géné- 
ration celle  que  la  guerre  a  épargnée.  Elle  est  formée  de 
ces  adolescents  qui,  parce  que  leurs  aînés  se  battaient, 
ont  pu  «  gagner  de  l'argent  »  à  un  âge  où  nous  ne  songions 
encore  qu'à  en  dépenser.  Leur  mentahté  me  paraît 
effrayante,  et  comme,  depuis  la  guerre,  elle  ne  me  semble 
avoir  évolué  que  vers  le  pire,  je  ne  suis  pas,  je  vous 
l'avoue,  très  rassuré  sur  l'avenir  de  cette  génération-là. 
Au  lendemain  de  1870,  nous  avions  l'âge  de  ces  messieurs. 
Mais  nous  étions  la  génération  de  la  revanche,  la  géné- 
ration qu'on  considérait  comme  sacrifiée.  Pas  une  minute 
nous  ne  doutions  du  sort  qui  nous  était  réservé,  et  cela 
nous  versait  dans  l'âme  quelque  fierté.  Quand  je  compare 
nos  sentiments  à  ceux  que  manifestent  aujourd'hui  vos 
cadets,  je  regrette  qu'on  ne  sache  pas  puiser  dans  la 
grandeur  d'ime  \*ictoire  aussi  durement  acquise  ce  qui 
se  dégageait  naturellement  de  la  défaite  inacceptable. 
Mais  revenons  à  la  littérature. 

Et  je  posai   à  M.  Abel  Hermant  cette  question  : 

— •  Quelques-uns  de  vos  confrères  considèrent  que  les 

romanciers  d'aujourd'hui  écrivent  trop,  qu'on  ne  porte 

en  soi  que  trois  ou  quatre  livres,  et  qu'on  se  répète  ou 

qu'on  s'affaiblit,  si  l'on  compose  encore  après  les  avoir 

sortis  ».  Qu'en  pensez-vous? 
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—  Je  pense  qu'on  ne  peut  pas  répondre  d'une  manière 
générale  à  cette  question.  Il  n'y  a  que  des  cas  d'espèce, 
s'enflamnae  un  peu  M.  Abel  Hermant.  Un  livre  suffit  à 
La  Bruyère  !  Mais  ne  faut-il  pas  à  Balzac  ses  cinquante 
volumes?  Peut-on  concevoir  la  Comédie  humaine  sous 
une  forme  étriquée?  Et  à  celui  qui  a  le  tour  d'esprit  de 
Voltaire,  refusera- t-on  une  bibliothèque? 

«  Quel  mal  peut-il  y  avoir  à  écrire  beaucoup  quand  on 
écrit  correctement?  J'entendais  répéter  souvent,  dans 
ma  jeunesse  :  On  se  gâche  la  main  à  faire  du  journalisme  ! 
Mais  le  journalisme  n'est  un  genre  inférieur  que  si  le 
journaliste  est  un  ignorant.  Flaubert,  dans  sa  Corres- 
pondance, a  écrit  à  peu  près  :  «  En  aurons-nous  bientôt  fini 
avec  cette  bêtise:  Il  faut  écrire  comme  on  parle?»  Je  ne 
trouve  pas  cela  si  bête,  à  condition,  naturellement,  qu'on 
parle  bien  !  Je  conçois  parfaitement  que  Flaubert,  qui  a 
émaillé  ses  lettres  de  fautes  de  concierge,  se  soit  insurgé 
à  la  pensée  que  le  verbe  et  le  style  pussent  être  des  frères 
siamois  ;  cependant,  c'est  ce  qu'ils  sont,  à  la  naissance, 
et  il  est  évident  que  la  déplorable  liberté  qu'on  laisse 
aujourd'hui  au  premier  risque  de  compromettre  fâcheu- 
sement, aux  yeux  du  monde,  l'éclatant  prestige  du  second. 
Pourquoi  les  femmes  du  xvii^  siècle,  même  celles  qui 
manquaient  de  culture,  parlaient-elles  un  langage  élégant 
et  d'un  tour  heureux?  C'est  qu'elles  entendaient  bien 
parler  autour  d'elles.  Aujourd'hui,  il  est  impossible  de 
rien  écrire  sans  contrôler  à  chaque  instant  le  sens  des 
mots  qu'on  emploie,  tant  sont  pernicieuses  les  sollici- 
tations de  l'usage  courant. 

«  A  la  vérité,  et  en  dehors  d'un  travail  particulier  à 
l'art  d'écrire,  on  ne  devrait  pas  être  plus  gêné  pour 
composer  une  chronique  que  pour  soutenir  une  conversa- 
tion. Je  vous  assure  que  je  compose  mes  chroniques  sans 
le  moindre  ennui.  Et,  naturellement,  je  parle  de  chro- 
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niques  «  écrites  »,  non  que  je  veuille  insinuer  par  là  que 
je  ne  fais  pas  de  fautes  de  français,  —  je  voudrais  bien 
savoir  qui  n'en  fait  pas,  glisse  en  sourdine  M.  Hermant,  — 
mais  j'en  fais,  je  crois,  très  peu. 

«  Je  ne  vois  vraiment  pas  pourquoi  le  style  ne  serait  de 
rigueur  que  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  et  sous  quej 
prétexte  fallacieux  il  devrait  disparaître  de  la  conversa- 
tion et  des  mœurs.  Quand  on  trouve  dans  la  Correspon- 
dcifice  de  Flaubert  je  m'en  rappelle,  ou  je  lui  cause,  ses 
admirateurs  poussent  l'idolâtrie  jusqu'à  nous  dire  : 

«  —  Dans  une  lettre,  on  a  le  droit  ! 

«  J'estime  que  ce  droit  est  le  dernier  de  ceux  qu'on 
puisse  accorder  à  quiconque  veut  écrire  en  français,  qu'il 
soit  dentiste  ou  écrivain. 

Et  je  compris,  mieux  que  jamais,  ce  que  nous  devons 
tous  à  un  écrivain  de  la  qualité  de  M.  Abel  Hermant. 
Certes,  quelques-unes  de  ses  subtilités  syntaxiques  peuvent 
faire  sourire  des  lyriques,  dédaigneux  de  ces  raffinements 
qui  sont  le  dessert  des  délicats  ;  mais  il  est  clair  qu'à  une 
époque  où  beaucoup  trop,  parmi  les  jeimes,  s'autorisent 
à  d'impardonnables  libertés,  un  aussi  digne,  un  aussi 
sévère  protecteur  de  la  langue  que  ]\I.  Abel  Hermant  rend 
à  son  pays  un  service  dont  on  n'estime  peut-être  pas 
assez  l'importance.  Et  c'est  un  peu  de  notre  gratitude  à 
tous  que  je  mis  dans  mon  coup  de  chapeau. 


10 


M.  PIERRE  MAC-ORLAN 


L'agrément  du  voyage  que  j'ai  entrepris,  c'est  qu'il 
laisse  une  grande  part  à  l'imprévu.  J'ai  beau  savoir  où 
je  vais,  le  paysage  n'est  jamais  aussi  riche  ou  aussi 
simple  que  je  l'avais  imaginé.  Plus  riche  ou  moins  simple, 
je  ne  sais,  mais  il  est  différent.  Dans  cette  capitale,  par 
exemple,  où  j'attendais  une  impression  de  grandeur, 
j'ai  reçu  seulement  celle  d'une  monotone  promenade 
dans  un  musée.  Dans  cette  petite  ville  où  l'on  travaille 
fiévreusement  et  où  les  nouveaux  quartiers  semblent 
.surgir  à  commandement,  je  constatai,  avec  regret,  qu'on 
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avait  préféré,  pour  y  bâtir,  la  vallée  encaissée  à  la  colline. 
Mais  cette  charmante  cité,  déjà  célèbre,  ne  m'a  point 
déçu,  elle  vaut  mille  fois  mieux  que  sa  réputation.  Et 
dans  ce  grand  havre  où  le  trafic  est  énorme,  et  dont 
chacun  m'avait  dit  que  Mercure  y  régnait  en  maître,  je 
n'ai  trouvé  qu'Orphée  devant  la  mer,  avec,  il  est  vrai, 
un  caducée  en  main,  mais  im  caducée  qui  avait  la  noblesse 
d'une  lyre. 

Au  pays  de  M.  Pierre  Mac-Orlan,  j'ai  eu  une  autre 
surprise,  et  je  voudrais  vous  la  faire  partager.  Le  plan  dé- 
finitif de  sa  ville,  M.  Mac-Orlan  ne  l'a  pas  encore  achevé 
Mais  comme  on  respire,  chez  lui  !  Il  n'a  pas  commis 
l'erreur  de  construire  dans  un  bas-fond.  M.  Mac-Orlan 
est  un  homme  qui  a  soif  d'horizons  ;  ceux  qu'on  découvre 
de  ses  coteaux  sont  parmi  les  plus  curieux  que  j'ai  con- 
templés. 

Au  physique,  entièrement  rasé,  très  allant,  les  gestes 
et  le  langage  d'un  être  que  la  vie  a  trempé  en  le  rudoyant, 
l'auteur  d'A  Bord  de  l'Étoile  maUitine  et  de  la  Cavalière 
Eisa,  avec  ses  lunettes  d'écaillé  et  son  visage  coloré,  fait 
songer  à  un  jeune  explorateur. 

Et  voici  ce  qu'il  m'a  dit  : 

—  L'époque  que  nous  traversons  est  une  période 
d'enfantement.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  prépare,  et  je  ne 
vois  pas  où  nous  allons.  Mais  il  est  impossible,  étant 
donnée  la  puissance  de  ce  travail  de  lente  gestation  dont 
nous  sommes  les  ou\Tiers  inconscients,  qu'elle  n'annonce 
pas  des  temps  plus  grands  et  sans  doute  plus  riches  que 
ceux  de  la  Renaissance.  Je  cite  la  Renaissance  pour 
accuser  l'importance  du  mouvement,  et  nullement  pour 
en  indiquer  l'esprit,  car  l'ombre  est  encore  épaisse,  et  l'on 
n'y  distingue  rien,  sinon  que  quelque  chose  de  «  nou- 
veau »,  tout  à  l'heure,  en  surgira. 

Ayant  ainsi  alléché  ma  curiosité,   M.   Mac-Orlan  la 
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satisfait  par  cet  exposé  sincère,  et  peut-être  prophétique 
(les  Annales  de  1970  nous  l'apprendront)  : 

—  Je  crois  que,  d'ici  quelque  temps,  le  littérateur, 
l'écrivain,  l'homme  de  lettres,  ne  seront  plus  que  des 
personnages  de  sixième  ou  de  septième  plan.  Je  crois  que 
la  littérature,  telle  que  nous  la  comprenons  et  la  goûtons 
encore  aujourd'hui,  cédera  la  place  à  autre  chose.  Que 
deviendra- t-elle,  la  httérature?  Nous  en  parlerons  tout  à 
l'heure.  Laissez-moi  d'abord  vous  dire  pourquoi  je  pense 
qu'autre  chose  lui  succédera  : 

«  L'humanité  a  toujours  eu  besoin,  pour  parler  un  lan- 
gage vulgaire,  d'une  ration  de  sensibilité  et  d'ime  ration 
d'imagination.  Tour  à  tour,  jusqu'au  siècle  dernier,  les 
romanciers,  et  plus  particuhèrement  les  poètes,  lui  avaient 
apporté  cette  nécessaire  double  ration.  Or,  aujourd'hui, 
ce  n'est  plus  vers  eux  qu'elle  se  tourne,  mais  vers  les 
hommes  de  science.  Les  ouvrages  scientifiques  com- 
mencent à  jouir  d'une  faveur  que  des  romans  ne  con- 
naissent plus.  L'exemple  du  livre  d'Einstein  n'est  pas 
probant,  parce  qu'il  doit  en  grande  partie  son  succès  au 
snobisme.  Je  l'ai  lu,  sans  y  rien  comprendre,  et  je  pense 
que  dix-neuf  malle  neuf  cents  sur  ses  vingt  mille  acheteurs 
n'ont  pas  été  plus  heureux  que  moi.  Cependant,  vingt 
mille  personnes  l'ont  acheté,  la  moitié  peut-être  l'ont 
ouvert  et  le  quart,  sans  doute,  feuilleté.  Cette  curiosité 
scientifique,  n'est-ce  pas  significatif?  Une  indication 
plus  nette,  c'est  le  tirage  de  ces  ouvrages  à  couverture 
rouge,  publiés  par  Flammarion.  Dixième  mille,  onzième 
mille,  douzième  mille,  hsez-vous  sur  les  couvertures.  Ici 
il  ne  peut  plus  être  question  de  bluff.  On  ne  a  lance  »  pas 
ces  H\Tes.  Les  gens  qui  les  achètent  ne  les  achètent  pas 
pour  montrer  qu'ils  les  ont,  mais  pour  les  lire  ;  et,  cepen- 
dant, la  grande  majorité  des  lecteurs  n'a  pas  d'initiation 
mathématique  qui  lui  permette  de  tirer  un  profit  matériel 
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de  sa  lecture.  A  ussi  n'y  cherche-t-elle  pas  un  profit  matériel 
ou  technique,  mais  un  profit  spirituel  ;  elle  y  cherche  ses 
rations  de  sensibilité  et  d'imagination,  conune  elle  les 
cherchait  hier  chez  les  poètes  qui  ne  la  nourrissent  plus 
assez  substantiellement  à  son  gré. 

«  Parallèlement,  dans  le  domaine  artistique,  nous  assis- 
tons à  une  évolution  symptomatique.  Le  cubisme  n'est 
pas  une  plaisanterie.  Les  cubistes  ne  savent  probablement 
pas  où  ils  vont,  ni  à  quelle  influence  ils  obéissent,  mais 
il  est  aujourd'hui  indéniable  que  leurs  œu\Tes  tentent  de 
chanter  (je  ne  dis  pas  qu'elles  y  réussissent,  mais  qu'elles 
le  tentent),  ce  que  j'appellerai  la  poésie  géométrique,  la 
poésie  des  mathématiques  pures.  Ici,  j'éprouve  le  besoin 
de  vous  dire  que  je  parle  contre  mon  goût.  Je  suis  un  tra- 
ditionahste  passionné,  un  admirateur  farouche  des  grands 
maîtres  de  notre  langue,  et  je  reste  tout  à  fait  insensible 
aux  beautés  cachées  du  cubisme.  Mais  il  faut  être  loyal. 
Il  ne  sert  à  rien  de  fermer  les  yeux.  Il  se  passe  quelque 
chose  !  Les  lecteurs  qui  achètent  les  œuvres  de  Le  Dantec, 
d'Oswald,  de  Blaringhem,  de  Dastre,  sont  mus,  vraisem- 
blablement, par  la  même  obscure  volonté  qui  pousse,  sur 
la  toile,  certains  artistes  à  chercher  le  sens  poétique  des 
mathématiques  pures.  C'est  ainsi  que  je  suis  conduit  à 
penser,  je  vous  le  répète,  au  rebours  de  mes  goûts  et 
tout  à  fait  à  contre-cœur,  que  ce  sens  poétique  des  mathé- 
matiques pures  existe,  que  quelques-uns,  déjà,  peut-être, 
l'ont  pénétré,  et  qu'il  est  fort  possible  que  nous  serons, 
nous  les  réactionnaires,  les  premiers  stupéfaits  des  résul- 
tats obtenus,  quand  cet  art,  sorti  de  l'œuf,  aura  trouvé 
ses  règles  et  ses  assises. 

«  Considérez,  sur  la  jeune  génération,  l'influence  très 
profonde  des  quelques  écrivains  contemporains  subissant 
probablement  le  charme  étrange  qui  se  dégage  des  lignes, 
des  cercles  et  des  plans.  C'est  extrêmement  significatif. 
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Regardez,  par  exemple,  le  Paludes  d'André  Gide.  Impos- 
sible d'imaginer  une  littérature  plus  antipathique.  Cela 
offre  quelque  chose  de  fuyant  et  de  coupant  à  la  fois.  On  a 
l'impression,  en  le  Hsant,  de  mordre  dans  une  pomme 
de  bois.  On  essaie  d'un  autre  côté  :  c'est  la  même  chose. 
Et,  pourtant,  la  jeunesse  littéraire  ne  se  rebute  pas.  André 
Gide  est  un  de  ceux  qui  l'influencent  le  plus  nettement. 
Car  Gide  est  un  très  grand  écrivain  que  j'aime,  c'est 
pourquoi  le  mot  antipathique  demande  une  expHcation  : 
La  littérature  d'André  Gide,  volontairement  dépouillée 
du  pittoresque,  de  l'anecdote  et  delà  sensualité  directe, 
est  ainsi  particulièrement  difficile  à  pénétrer,  si  l'on  con- 
sidère en  plus  de  «  l'humeur  »  de  l'écrivain  sa  personna- 
lité. Mais  cette  manière  d'être  est  celle  d'un  très  grand 
écrivain. 

: —  Je  suis  convaincu  que  personne  n'avait  pu  s'y 
méprendre  ou  en  douter. 

—  Nous  allons  vers  quelque  chose  d'inconnu  et  de  très 
grand,  insiste  M.  Mac-Orlan.  Qu'on  me  comprenne  bien. 
Je  n'ai  nullement  l'intention  d'exprimer  que  nous  assis- 
tions actuellement  aux  premières  manifestations  d'une 
littérature  et  d'un  art  nouveaux.  La  gestation  est  à  peine 
commencée.  Nous  sommes  encore  dans  le  chaos.  Les 
germes  qui,  ici  et  là,  affleurent  la  terre,  on  ne  sait  encore 
si  ce  sont  des  cellules  vivantes  ou  des  cellules  mort-nées. 
Mais  cette  agitation  extraordinaire  dont  nous  sommes 
à  la  fois  les  ouvriers  et  les  témoins  est,  à  mon  avis,  l'indis- 
cutable prodrome  du  mouvement  inconnu  qui  se  prépare. 

«  Il  est  bon  également  de  constater  que  la  littérature  de 
chaque  peuple  tend  à  devenir  internationale.  Le  pur 
produit  littéraire  d'intérêt  local,  le  bel  objet  fait  en  bois 
du  pays  reste  par  sa  perfection  même  sans  prolongement. 
A  l'heure  actuelle,  les  routes  ouvertes  ne  sont  pas  par- 
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courues.   Vers    quel  genre  de  liberté  conduisent-elles? 

«  Ainsi,  poursuit  M.  Mac-Orlan,  sans  prendre  le  temps 
de  souffler,  dans  la  fièvre  de  son  argumentation,  vous 
voyez  déjà  qu'à  mon  sens  la  littérature,  telle  que  nous 
la  concevons  aujourd'hui,  est  impérieusement  sollicitée, 
sous  peine  de  mort,  de  s'adapter  progressivement  à  de 
nouvelles  conditions  d'existence.  Donc,  deux  camps. 
D'une  part,  celui  des  écrivains  qui  évolueront  et  dont 
le  style  s'imprégnera  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus  d'esprit 
et  de  poésie  scientifiques.  D'autre  part,  celui  des  écrivains 
qui,  fermés  à  la  poésie  des  calculs  intégraux,  s'adresseront 
vraisemblablement  au  cinéma.  Le  cinéma,  hier  encore 
entre  les  mains  des  ânes  (si  vous  me  permettez  cette 
image),  commence,  seulement  à  intéresser  des  écrivains 
véritables.  Le  roman-cinéma,  qui  n'est  aujourd'hui 
qu'ineptie  et  que  démarquage,  est  susceptible  de  devenir 
une  formule  littéraire  nouvelle,  appelée  peut-être  à  triom- 
pher dans  cinquante  ans.  » 

Il  faut  me  limiter.  J'aurais  pourtant  aimé  répéter  ce 
que  M.  Mac-Orlan  m'a  dit  au  sujet  des  écolee  littéraires, 
par  exemple,  et  que  je  ne  puis  qu'indiquer  : 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  œuvres  qu'on  fonde  une 
école,  mais  avec  des  palabres,  des  articles  et  des  mani- 
festes. Or,  on  ne  palabre  et  on  n'élabore  les  manifestes 
qu'au  café.  Et  nous  n'allons  plus  au  café.  Nous  restons 
chez  nous  ;  nous  travaillons,  nous  rencontrons  nos  meil- 
leurs amis  une  ou  deux  fois  par  an... 

Et  nous  n'allons  plus  au  café.  Je  ne  sais  si  l'on  sera  de 
mon  avis,  mais  il  me  semble  que  c'est  M.  Pierre  Mac- 
Orlan  qui,  sous  rme  forme  humoristique,  donne  la  plus 
frappante  expUcation  de  la  disparition,  sinon  des  écoles, 
du  moins  des  manifestes  littéraires... 


Avec  les  regrets  de  Don 
qui,  pas  plus  qu'André  Lan« 
n'a  pu  forcer  l'huis 
de  M.  Marcel  Proust. 


M.  MARCEL  PROUST  o 

Dans  une  première  lettre,  M.  Marcel  Proust  me  répon- 
dit qu'une  grave  indisposition  l'empêchait,  à  ce  moment, 
de  me  recevoir.  Vivement  désireux  d'interviewer  le 
grand  écrivain,  j'insistai  et  lui  proposai  d'attendre  son 
entier  rétablissement.  M.  Proust  me  répliqua  qu'il  ne 
fallait  point  compter  sur  son  «  entier  rétablissement  », 
que  les  caprices  d'une  santé  fragile  ne  lui  permettaient 
pas  d'engager  l'avenir,  et  qu'il  n'osait  fixer  le  moindre 

(i)  J.-H.  RosNY  aîné,  Le  nègre  de  M.  Marcel  Proust  {Comadia^ 
Tréteau  des  lettres,  28  février  1922). 
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rendez-vous.  Mais  il  ajouta  fort  aimablement  qu'il  me 
i-épondrait  volontiers  par  correspondance. 

Je  lui  posai  alors  ces  deux  questions  : 

1°  Y  a-t-il  encore  des  écoles  littéraires} 

2»  Quand  on  établit  une  distinction  entre  le  roman  d'ana- 
lyse et  le  roman  d'ave^itures,  cela  veut-il,  à  votre  avis,  dire 
quelque  chose,  et  quoi? 

M.  Marcel  Proust  m'adressa  aussitôt  cette  lettre,  si 
riche  en  substance  : 

«  Monsieur  et  cher  Confrère, 

«  L'expression  roman  d'analyse  ne  me  plaît  pas  beau- 
coup. Elle  a  pris  le  sens  d'étude  au  microscope,  mot  qui, 
lui-même,  est  faussé  dans  la  langue  commune,  les  infini- 
ment petits  n'étant  pas  du  tout,  —  la  médecine  le  mon- 
tre, —  dénués  d'importance.  Pour  ma  part,  mon  instru- 
ment préféré  de  travail  est  plutôt  le  télescope  que  le 
microscope.  Mais  j'ai  eu  le  malheur  de  commencer  im 
livre  par  le  mot  «je»,  et,  aussitôt,  on  a  cru  qu'au  lieu  de 
chercher  à  découvrir  des  lois  générales,  je  «  m'analysais  » 
au  sens  individuel  et  détestable  du  mot.  Je  remplacerai 
donc,  si  vous  voulez  bien,  le  terme  roman  d'analyse  par 
celui  de  roman  d'introspection.  Quant  au  roman  d'aven- 
tures, il  est  bien  certain  qu'il  y  a  dans  la  vie,  dans  la  vie 
extérieure,  de  grandes  lois  aussi,  et  si  le  roman  d'aven- 
tures sait  les  dégager,  il  vaut  le  roman  introspectif. 
Tout  ce  qui  peut  aider  à  découvrir  des  lois,  à  projeter 
de  la  lumière  sur  l'inconnu,  à  faire  connaître  plus  pro- 
fondément la  vie,  est  également  valable.  Seulement,  un 
tel  roman  d'aventures  est,  sous  un  autre  nom,  introspectif 
aussi.  Ce  qui  semble  extérieur,  c'est  en  nous  que  nous  le 
découvrons.  Cosa  mentale,  dit  par  Léonard  de  Vinci  de 
la  peinture,  peut  s'appliquer  à  toute  œuvre  d'art.  Il  faut 
pourtant  concéder  que  le  romsin  d'aventures,  même  quand 
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il  n'a  pas  ces  hautes  visées,  s'imprègne  aisément  de  la 
distinction  de  l'esprit  qui  le  manie.  Stevenson  a  écrit  de 
grands  chefs-d'œuvre,  mais  aussi  de  simples  romans 
d'aventures  qui  ont  un  charme  délicieux.  Ils  tournent 
autour  du  prince  Horizel  de  Bohême,  que  l'auteur,  pour 
ôter  à  sa  fiction  l'ombre  de  niaiserie  qu'y  pourrait  mettre 
le  snobisme,  fait  finir  dans  une  boutique  à  Londres,  où  il 
vend  des  cigarettes. 

«  Pour  dire  un  dernier  mot  du  roman  dit  d'analyse, 
ce  ne  doit  être  nullement  un  roman  de  l'intelligence  pure, 
selon  moi.  Il  s'agit  de  tirer  hors  de  l'inconscient,  pour  le 
faire  entrer  dans  le  domaine  de  l'intelHgence,  mais  en  tâ- 
chant de  lui  garder  sa  vie,  de  la  mutiler,  de  lui  faire  subk 
le  m.oins  de  déperdition  possible,  une  réalité  que  la  seule 
lumière  de  l'inteUigence  suffirait  à  détruire,  semble-t-il. 
Pour  réussir  ce  travail  de  sauvetage,  toutes  les  forces 
de  l'esprit,  et  même  du  corps,  ne  sont  pas  de  trop.  C'est 
un  peu  le  même  genre  d'effort  prudent,  docile,  hardi, 
nécessaire  à  quelqu'un  qui,  dormant  encore,  voudrait 
examiner  son  sommeil  avec  l'intelligence,  sans  que  cette 
intervention  amenât  le  réveil.  Il  y  faut  des  précautions. 
Mais  bien  qu'enfermant  en  apparence  une  contradiction, 
ce  travail  n'est  pas  impossible. 

«  Enfin,  vous  me  questionnez  sur  les  «  écoles  ».  Elles 
ne  sont  qu'un  symbole  matériel  du  temps  qu'il  faut  à 
un  grand  artiste  pour  être  compris  et  situé  entre  ses  pairs, 
pour  que  Y  Olympia  honnie  repose  auprès  des  Ingres, 
pour  que  Baudelaire,  son  procès  revisé,  fraternise  avec 
Racine  (auquel  il  ressemble  du  reste,  surtout  par  la 
forme).  Racine  est  plus  fertile  en  découvertes  psycholo- 
giques, Baudelaire  plus  instructif  en  ce  qui  concerne  les 
lois  de  la  réminiscence,  que  je  trouve  exposées  du  reste, 
d'une  façon  plus  vivante,  chez  Chateaubriand  ou  Nerval. 
Chez  Baudelaire,  la  réminiscence  est  à  l'état  statique  ; 
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elle  existe  déjà  quand  la  pièce  commence  (Quand  les 
deux  yeux  fermés,  etc.,  0  toison  moutonnant,  etc.,  etc.). 
Dernière  et  légère  différence  :  Racine  est  plus  immoral. 

«  Aussitôt  le  novateur  compris,  l'école,  dont  on  n'a 
plus  besoin,  est  licenciée.  Du  reste,  même  tant  qu'elle 
dure,  le  novateur  a  le  goût  beaucoup  plus  large  qu'elle. 
Hugo  brandissait  le  romantisme  pour  son  école,  mais 
goûtait  parfaitement  Boileau  et  Regnard.  Wagner  n'avait 
nullement  pour  la  musique  italienne  la  sévérité  des  Wagné- 
riens. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur  et  cher  confrère,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  sympathiques. 

«  Marcel  Proust  ». 


M.  ANDRE  SALMON 


En  1905,  à  vingt-quatre  ans,  M.  André  Salmon  débuta 
dans  les  lettres  par  la  publication  de  Poèmes  édités  à 
Vers  et  Prose,  que  dirigeait  Paul  Fort.  Il  était,  à  ce 
moment,  un  des  fidèles  de  l'atelier  de  Picasso,  où  il 
rencontra  Guillaume  "Apollinaire,  Max  Jacob,  Maurice 
Raynal,  le  mathématicien  Princet,  et,  plus  tard,  Pierre 
Mac-Orlan.  Beaucoup,  en  M.  André  Salmon,  ne  connais- 
sent que  le  poète-romancier,  révélé  au  grand  public  ces 
derniers  mois  par  la  Négresse  du  Sacré-Cœur,  C'est 
une  belle  Filles  et  V Entrepreneur  d' Illuminations.  M.  André 
Salmon  est  aussi  im  des  savoureux  critiques    d'art    de 
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cette  époque  d'art  si  tourmentée,  curieux  et  compréhensif, 
et  dont  les  études  seront  peut-être,  dans  quelques  années, 
ce  que  nous  aurons  de  plus  sincère  et  de  plus  vivant 
sur  l'histoire  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  au  début 
du  xx^  siècle.  Il  n'en  est  que  plus  significatif  de  relever, 
dans  une  récente  chronique  de  M.  Salmon,  cette  interro- 
gation rassurante  : 

//  serait  donc  vrai  que  le  XX^  siècle,  qui  a  tout  «  remis 
en  question  »,  teïid  au  classicisme  et  nous  réenseigne  le 
chemin  du  musée? 

M.  André  Salmon  est  un  homme  de  son  temps.  Ne  lui 
demandez  pas  s'il  est  réactionnaire  ou  futuriste.  Il  vous 
répondrait  sans  doute,  à  juste  titre,  qu'il  n'en  sait  rien. 
-Mais  il  est  passionnément  de  son  temps.  Au  physique, 
c'est  un  grave  adolescent.  Le  visage  imberbe  et  maigre, 
aux  yeux  de  chercheur,  n'accuse  pas  les  quarante  ans^  de 
M.  Salmon. 

—  Je  ne  voudrais  surtout  pas,  me  dit  sincère  jusqu'aux 
scrupules  l'auteur  de  Tendres  Canailles,  qu'on  se  méprît 
sur  la  valeur  de  mes  insignifiantes  déclarations.  Ce  que 
vous  me  demandez,  ce  sont  choses  auxquelles  je  pense 
chaque  jour.  Elles  ne  peuvent  présenter  aucun  caractère 
définitif.  Ce  ne  sont  que  des  impressions...  Le  drame  de 
l'époque  trouve  en  moi  un  spectateur  attentif  et  très 
nettement  influencé.  Cependant,  je  me  défends  actuelle- 
ment de  prendre  parti.  Il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  le 
rôle  d'un  écrivain.  Je  ne  sais  si  je  changerai  d'avis  ; 
j'estime,  aujourd'hui,  que  la  seule  préoccupation  de  l'écri- 
vain doit  être  de  trouver  la  forme  où  doit  s'inscrire  le 
temps  présent.  Sincèrement,  je  ne  crois  pas  qu'il  suffise 
de  subir  inconsciemment  l'influence  de  l'époque  et  de  la 
refléter  ensuite,  inconsciemment,  dans  son  œu\Te.  Cette 
passivité  me  paraît  être  une  défaillance.  Je  crois  qu'une 
seule  forme  poétique  peut  convenir  à  Une  même  époque  ; 
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je  crois  que  nous  nous  devons  de  chercher  et  de  trouver 
celle  qu'exige  le  temps  présent.  Et  je  crois  que  le  temps 
présent  exige  la  réaUsation  du  poème  épique.  Pour  ma 
part,  j'ai  le  sentiment  d'avoir  fait  mon  devoir  en  m'y 
essayant.  [M.  Salmon  fait  allusion  à  un  poème  :  l'Age 
de  l'Humanité,  qui  va  paraître  incessamment.]  Je  pro- 
nonce là  de  bien  grands  mots,  qui  peut-être  ne  seront  pas 
compris,  parce  qu'il  faudrait  les  développer  et  que  cela 
nous  entraînerait  trop  loin  ;  mais,  je  vous  le  répète,  j'ai 
la  conviction  profonde  quil  faut  créer  sa  forme  à  la  mesure 
de  son  temps.  C'est  un  devoir.  Il  n'est  pas  question  de 
savoir  si  l'on  va  vers  la  réussite  ou  vers  l'erreur.  Ce  n'est 
pas  cela  qui  importe.  Tant  mieux  si  l'on  peut  s'en  rendre 
compte.  L'essentiel,  c'est  d'essayer,  c'est  de  montrer  le 
chemin.  Depuis  la  Légende  des  Siècles,  le  poème  épique 
a  disparu.  Encore  a-t-on  l'impression,  aujourd'hui,  sans 
diminuer  en  rien  l'immense  respect  qu'on  lui  doit, 
qu'Hugo  n'a  pas  été  assez  loin... 

M.  Salmon  s'arrête  un  instant,  obsédé  du  désir  de 
livrer  toute  sa  pensée.  Il  ajoute  : 

—  La  précision  n'est  pas  indispensable,  quand  il 
s'agit  de  «  rendre  i>  une  époque.  Quand  je  dis  précision, 
je  veux  parler  des  faits.  C'est  le  sentiment,  beaucoup  plus 
que  les  faits,  qu'il  est  nécessaire  de  traduire  et  d'exprimer, 
le  sentiment  même  de  l'époque. 

«  N'allez  pas  pourtant  induire  de  ce  que  je  viens  de 
vous  dire  qu'à  mon  avis  la  littérature  d'une  époque  doive 
se  séparer  nettement  de  ses  devancières.  Ce  n'est  nulle- 
ment mon  opinion.  Je  ne  vois  pas  la  matière  littéraire 
sous  la  forme  d'une  couronne  magnifique  [et  M.  Salmon, 
sur  un  papier  blanc,  dessine  hâtivement  la  couronne]  que 
chaque  génération  enrichit  d'un  diamant  rare,  mais  sous 
celle  d'une  terre  riche  et  complaisante  que  chaque  géné- 
ration  vient   féconder  avec   des   ferments  nouveaux... 
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[et  M.  Salmon,  de  ses  doigts  nerveux,  pétrit  une  glaise 
imaginaire.]  J'ai  écrit,  à  propos  de  la  peinture  :  L'art 

même  besoi»  du  ferment  de  l'absurde.  L'absurde,  en 
tant  que  ferment,  est  nécessaire  ;  il  contribue,  avec  les 
autres,  au  rajeunissement  de  la  bonne  terre  ;  mais,  dia- 
mant isolé,  sur  la  couronne,  il  n'a  plus  qu'un  intérêt  docu- 
mentaire discutable.  » 

Je  pensai  aussitôt  au  Mouvement  Dada,  duquel  M.  Sal- 
mon ne  veut  rien  me  dire.  Pourtant,  ?»I.  Salmon,  qui  a 
étudié  le  mouvement  cubiste  avec  une  partialité  souvent 
avouée,  reconnaît  en  souriant  qu'il  ne  pourrait  être  qu'un 
ii  pompier  »  au  royaume  de  Dada. 

Je  reprends  : 

—  Ainsi,  vous  n'êtes  nullement  antitraditiona- 
liste? 

—  S'il  est  permis  de  considérer  la  tradition  au  point 
de  \^e  «  principe  »,  au  point  de  vue  essence,  s'il  est  admis 
qu'on  puisse  chercher  à  la  réveiller,  ou  plus  exactement 
à  l'adapter  à  de  nouvelles  conditions  d'existence,  je  suis 
même  traditionaliste.  Seulement,  il  faut,  à  chaque  époque, 
décou\Tir  le  «  sens  »  de  la  tradition.  Elle  ne  doit  être 
ni  un  Code,  ni  un  Codex,  ni  ime  formule.  Il  faut  en  avoir 
la  notion,  le  sentiment  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  vous  empri- 
sonne. Il  ne  faut  pas  plus  être  l'esclave  des  \àeilles  règles 
que  des  nouvelles, 

«  Je  me  souviens  d'une  réponse  que  nous  avons  faite, 
quelques  amis  et  moi,  avant  la  guerre,  à  Charles-Louis 
Philippe,  Saint-Georges  de  Bouhélier  et  quelques  autres. 

«  —  Il  faut  mettre  la  vie  dans  l'art,  disaient-ils. 

«  —  Pour  nous,  avons-nous  répondu,  nous  souhaitons 
restituer  l'art  à  la  \'ie.  » 

C'est  plus  qu'une  boutade,  c'est  un  programme,  et 
il  me  sembla  que  M.  André  Salmon  venait  de  me  donner 
ses  conclusions. 


v-^ 


MM.  JÉRÔME  ET  JEAN  THARAUD  (')  ^, 

Parla  porte  que  la  domestique  en tre-bâille, j'aperçois 
M.  Jean  Tharaud  ;  puis,  une  fois  entré,  devant  le  feu, 
je  vois  M.  Jérôme  Tharaud  ;  celui-ci,  l'aîné,  presque 
chauve  et  presque  maigre,  nerveux  et  gesticulant,  la 
parole  brève  au  timbre  aigu  ;  celui-là,  le  cadet,  presque 
trapu  ;  les  cheveux  noirs,  mais  plus  calme,  et  la  voix 
grave...  Tous  deux  proHxes  et  de  belle  humeur,  et  jeunes 
comme  des  hommes  qui  n'auraient  pas  encore  voyagé... 
'^éméraire,  je  le  sais,  de  juger  ainsi  en  trois  mots,  après 

(i)  L'efiort  ûe  Charles  Péguy,  J.-H.  Ro.'îny  aîné  (Tréteauj  des 
Lettres,  Comœdia,  g  janvier  1922). 
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les  avoir  écoutés  une  heure,  d'aussi  rares  écrivains,  les 
auteurs  de  la  Tragédie  de  Ravaillac  et  de  Quand  Israël 
est  roi...  Mais,  dans  sa  trivialité,  voici  mon  impression 
sincère  :  il  me  semble  que  M.  Jean  Tharaud  est,  de  son 
verveux  aîné,  le  régulateur  ravi.  Il  freine,  et  ce  n'est 
que  pour  le  principe  ;  il  tempère,  et  c'est  en  riant...  D'ail- 
leurs, ceci  n'est  qu'un  détail...  Je  ne  songe  nullement  à 
dire  que  là  réside  le  secret  de  la  collaboration  !...Et 
puis,  peut-être,  la  présence  de  l'interviewer...  Exemple  : 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  Intéressante,  votre  enquête... 
EUe  fait  un  bruit  de  tous  les  diables...  Aurez- vous  au 
moins  des  choses  aussi  typiques  que  celles  d'Huret,  le 
télégramme  d'Alexis  :  Naturalisme  pas  mort.  Lettre 
suit? 

Je  garde  un  silence  prudent.  Ce  n'est  pas  à  moi  à 
savoir,  n'est-ce  pas?  si  ce  que  je  rapporte  est  drôle  ou 
non... 

M.  Jean  Tharaud.  —  Les  querelles  d'école  à  école 
ont  d'aiUeurs  disparu.  Du  symboUsme,  que  reste-t-il? 

M.  JÉRÔME  Tharaud,  debout,  avec  volubilité.  — •  Sym- 
boliste, qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  De  toute  œuvre  sin- 
cère, il  se  dégage  une  pensée,  un  enseignement  et,  par 
conséquent,  un  symbole.  De  toute  œuvre  qui  veut  être 
symbolique,  il  ne  se  dégage  rien.  Les  étiquettes  n'ont 
jamais  signifié  grand'chose...  Époque  des  naturalistes, 
des  symbolistes...  L'époque  de  cette  littérature  puérile 
signée  Zola  ou  Maupassant... 

C'est  ici  que  fonctionne  le  frein... 

M.  Jean  Tharaud,  épanoui.  — •  Il  m'amuse  prodigieu- 
sement d'entendre  mon  frère  taper  sur  Maupassant. 
Il  me  répète,  cinq  jours  sur  sept,  qu'il  n'a  jamais  rien  lu 
de  plus  épatant. 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  Naturellement,  il  y  a  vingt 
contes  prodigieux,  il  y  a  l'art  du  conteur  qui  est  inouï... 

II 
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M.  Jean  Tharaud.  —  Et  l'écriture,  sûrement  supé- 
rieure à  celle  de  Flaubert. 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  Ah  !  le  style  !  Que  de  bêtises 
n'écrit-on  pas  à  son  sujet  ! 

M.  Jean  Tharaud.  —  Dans  un  récent  article  (i),  on 
nous  reprochait  d'avoir  plusieurs  styles,  quatre  pour  pré- 
ciser, et  que  tout  cela  sentait  trop  le  travail...  On  cons- 
tatait que  nous  avions  étudié  les  grands  maîtres  de  notre 
langue,  —  moi  qui  les  ai  à  peine  lus... 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  — •  Oui  ;  mais,  moi,  je  les  con- 
nais. ■ 

M.  Jean  Tharaud,  amusé.  — ...  Et  l'on  ajoutait  qu'ainsi 
notre  style  ressemblait  plus  à  une  citerne  qu'à  une 
source... 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  ...  Enfantin  !  Niaiserie  ! 
Comme  ce  reproche  de  n'avoir  pas  «  le  jaillissement  ». 
Mais,  le  jaillissement,  voilà  la  citerne,  c'est  indéniable  ; 
le  jaillissement,  c'est  l'eau  trouble,  c'est  l'eau  non  fil- 
trée !  Le  style  n'a  jamais  été  inventé  que  pour  clarifier, 
que  pour  «  filtrer  »  le  premier  jet.  Il  faut  faire  passer 
l'eau  du  «  jaillissement  »  successivement  à  travers  tous 
les  terrains  de  la  pensée... 

M.  Jean  Tharaud.  — ■ ...  Sans  doute  doit-on  conserver 
intacte  à  tout  prix  la  fleur  même  de  l'émotion  perçue, 
c'est-à-dire  sa  fraîcheur,  sa  spontanéité... 

M.  JÉRÔME  Tharaud,  catégorique.  —  Mais  c'est  cela, 
ce  travail  déhcat,  d'épuration  et  d'enrichissement  des 
impressions  vraies,  qui  fait  le  style. 

M.  Jean  Tharaud,  en  riant.  —  Voyez  les  dadaïstes  ! 

M.  JÉRÔME  Tharaud,  riant  à  son  tour.  —  Ne  te  moque 
pas  des  dadaïstes  !  J'ai  ri  comme  un  fou  au  Bœuf  sur 
le  toit,  de  Jean  Cocteau. 

(i)  Benjamin  Crémieux,  Jérôme  et  Jean  Tharaud  {Nouvelle 
Revue  française,  i»'  décembre  1921). 
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M.  Jean  Tharaud.  —  Nous  as-tu  assez  assommés 
avec  ton  Bœuf  sur  le  toit,  pendant  quinze  jours... 

Je  demande  : 

—  Vous  allez  souvent  au  théâtre? 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  Très  raremf  nt.  Nous  sommes 
d'abord  absents  sept  mois  sur  douze.  Et  nous  habitons 
Neuilly... 

M.  Jean  Tharaud.  —  ...  Puis,  notre  dualité  est  un 
grand  obstacle.  Nous  bavardons  sans  répit. 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  ...  Et  c'est  encore  du  tra- 
vail. 

M.  Jean  Tharaud.  —  ...  Tandis  qu'un  autre  prend  un 
roman  ou  un  fauteuil  d'orchestre,  nous  prenons  le  cer- 
veau du  voisin. 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  — •  Mais  aussi,  hélas  !  en  dehors 
des  lectures  auxquelles  nous  obligent  nos  travaux,  nous 
sommes  grandement  ignorants  de  ce  qui  s'écrit  aujour- 
d'hui... 

M.  Jean  Tharaud.  — •  Nous  allons  bientôt  partir 
pour  Fez...  Après  avoir  vu  Rabat  et  l'Atlas,  nous  vou- 
lons voir,  à  Fez,  ce  que  deviennent  les  Berbères... 

Je  demande  : 

— •  Et  après,  où  irez- vous? 

M,  Jean  Tharaud,  rêveur.  —  Ah  !  je  voudrais...  je 
voudrais  aller  à  Jérusalem  !...  Jérusalem  !  Nous  n'au- 
rions, là,  qu'à  nous  asseoir  et  qu'à  regarder...  Et  nous 
reviendrions  avec  nos  documents  travailler  ici... 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  ...  Car,  quoi  qu'en  pensent  les 
apôtres  du«jaiUissement  »,  l'écrivain  est  un  homme  calme, 
et  qui,  dans  son  cabinet,  réveille  ses  impressions  et  ras- 
semble ses  notes  pour  composer  son  ouvrage,  avec  autant 
de  méthode  et  de  soin  que,  s'il  se  peut,  le  savant  dans 
son  laboratoire. 

M.  Jean  Tharaud,  toujours  rêvant.  —  Jérusalem... 
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{Puis,  brusquement)  Que  vous  a-t-on  dit  de  Loti  ?  Quelle 
place  lui  donne-tnDn  ?  Nous  parlions  de  style,  tout  à 
l'heure...  Que  dire  de  celui-là  !  Vous  connaissez  le  mot  de 
France  :  «  On  ne  voit  pas  comment  c'est  fait.  »  Est-ce 
assez  exact  !  Le  style  de  Loti,  c'est  inexprimable,  impos- 
sible de  discerner  en  lui  des  influences...  Ça  semble  bâti 
avec  des  épingles...  Et  quand  on  croit  pouvoir,  soi- 
même,  un  jour,  une  fois,  essayer  d'être  aussi  simple...  on 
accouche  d'une  ineptie... 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  Oui,  Loti,  c'est  prodi- 
gieux ! 

Je  demande  : 

—  De  votre  génération,  que  pensez-vous? 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  — •  Ce  qu'on  peut  penser  d'une 
génération  découronnée  et  décimée...  Déjà,  dans  chaque 
génération,  il  y  a  des  sacrifiés,  de  grands  artistes  que  le 
pubHc  ignore...  Je  songe,  par  exemple,  en  disant  cela, 
pour  la  nôtre,  à  un  homme  de  la  valeur  de  Louis  Gillet, 
l'auteur  d'im  Watteau  ravissant  et  profond  et  de  dix 
autres  ouvrages  remarquables.  Seulement,  voilà,  il  est 
critique  d'art.  Alors,  personne  ne  le  connaît... 

M.  Jean  Tharaud.  — ■  Le  roman  seul  a  ses  gloires... 
Mais  est-il  nécessaire  d'inventer  des  histoires  pour  être 
un  grand  écrivain  et  pour  atteindre  la  célébrité?  L'his- 
toire, la  critique,  le  joumahsme,  qui  se  penchent  sur  des 
choses  vraies,  sur  des  choses  vécues,  précisément  sou- 
cieux de  ne  rien  inventer,  ne  pourront-ils  donc  jamais 
espérer  rivaHser,  dans  l'esprit  du  public,  avec  la  httéra. 
ture  d'imagination?  Pourquoi? 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  Ainsi,  non  seulement  il  y  a 
dans  notre  génération,  comme  dans  les  autres,  ces  sacri- 
fiés dont  Louis  Gillet  est  un  si  frappant  exemple,  mais 
encore  il  y  a  ceux  qui  manquent  à  l'appel...  Voyez  la  liste 
des  morts  à  l'Association  des  Écrivains  Combattants... 
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Et  le  plus  grand  de  nous  tous  est  parti...  Charles  Péguy 
a  été  tué  à  l'ennemi...  Notre  génération  est  découronnée... 
Il  n'y  avait  qu'un  homme  à  la  taille  de  l'époque,  c'était 
lui. 

M.  Jean  Tharaud.  —  ...  Le  pubhc,  qui  se  laissait  abuser 
par  des  critiques  faciles  et  justes  bien  sûr,  mais  sans  por- 
tée, sans  action  sur  le  fond,  sur  la  matière...  le  public 
n'a  pas  compris. 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  • —  ...  Ignorant  de  ces  coteries 
où  l'on  voulait  l'entraîner,  et  de  ces  petites  chapelles  qui 
se  créaient  à  son  insu,  où  fréquentait  la  clientèle  de  ses 
Cahiers,  Péguy,  esprit  classique,  nourri  des  tragiques 
grecs,  de  Pascal  et  de  Descartes,  Péguy,  lui,  avait  du 
génie.  Nous  tous,  dans  la  génération,  nous  avons  du  talent, 
les  uns  plus,  les  autres  moins  ;  mais  Péguy  avait  du 
génie...  C'était  le  seul,  c'était  le  plus  grand...  Puissance, 
clairvoyance,  il  avait  tout...  ReHsez  son  portrait  de 
Renan  et  celui  de  Clemenceau,  publié  en  1903...  Le  petit 
volume  de  ses  Morceaux  choisis,  publié  chez  Grasset, 
devrait  être  dans  toutes  les  mains.  Qu'on  le  relise...  On 
comprendra  peut-être  qui  nous  avons  perdu,  le  seul 
homme,  je  le  répète,  qui  était  à  la  taille  de  son  époque  ! 

M.  Jean  Tharaud.  —  Nous  travaillons  à  une  préface 
pour  ses  œuvres  complètes...  Nous  le  découvrons  chaque 
fois  plus  grand  à  chaque  nouvelle  lecture. 

M.  JÉRÔME  Tharaud.  —  Oui,  répétez  tout  ce  que  vous 
voudrez  de  notre  conversation  désordonnée.  Mais  n'ou- 
bUez  pas  notre  grand  Charles  Péguy,  dont  la  mort  a 
décapité  cette  génération. 

M.  Jean  Tharaud.  —  Que,  dans  votre  enquête,  jus- 
tice, au  moins  par  nous,  lui  soit  rendue  ! 

Suis- je  un  peu  parvenu,  comme  je  le  voudrais,  par  ce 
dialogue  familier  et  incomplet,  à  indiquer  ce  que  j'ai 
moi-même  éprouvé,  en  écoutant  parler  les  frères  Tha- 
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raud  ?  Tels,  avant  hier,  les  Concourt,  dont  ils  s'éloignent 
d'ailleurs  par  d'autres  chemins,  ils  ont  donné  aux  lettres 
leur  vie  entière.  Indifférents  à  l'agitation  contemporaine 
dès  qu'il  n'est  plus  question  de  la  décrire,  dédaigneux  de 
la  réclame,  méthodiquement,  sans  hâte  condamnable, 
ils  ajoutent  une  pierre,  puis  une  autre,  à  leur  édifice, 
et  le  prestige  qu'ils  ont  conquis  par  la  seule  force  de  leur 
conscience  et  de  leur  talent  est  une  des  grandes  victoires 
que  de  temps  en  temps  le  travail  remporte  sur  le  bluff. 


! 


CHEZ 
QUELQUES  ACADÉMICIENS 


M.  MAURICE  BARRÉS 

Il  n'y  a  pas  que  des  idées-forces.  Ily  a  aussi  des  hommes- 
force.  M.  Maurice  Barrés  est  de  ceux-là.  Ce  n'est  pas  de 
la  puissance  qu'il  dégage,  c'est  de  la  force.  Encore  faut-il 
s  expUquer,  car  je  ne  parle  pas  de  ses  vertus  physiques 
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Mais,  à  observer  ses  attitudes  d'où  la  distinction  mon- 
daine est  exclue,  la  façon  dont  il  va  et  vient  dans  son 
cabinet,  comme  obéissant  à  des  impulsions,  et  cette 
voix  où  chante  l'accent  du  sol,  cette  voix  grasse  et  rude 
qui  surprend  plus  qu'elle  ne  charme,  je  songeais  non  plus 
à  un  homme,  mais  à  un  arbre,  à  un  arbre  noueux  et 
vivace,  à  un  arbre  déraciné  (je  ne  dis  pas  cela  pour  faire 
un  mot)  qu'une  volonté  supérieure  aurait  animé  de  l'es- 
prit d'un  Vosgien.  M.  Barrés  tient  à  la  terre  par  mille 
longues  radicelles  encore,  et  c'est  sans  doute  ce  qui 
l'oblige  à  s'arrêter  si  brusquement,  chaque  fois  qu'il 
veut  s'émanciper  :  M.  Barrés  n'acceptera  tout  à  fait  son 
destin  d'arbre  que  lorsqu'on  l'aura  replanté  sur  la  rive 
droite  du  Rhin. 

Je  demande  à  l'auteur  du  Jardin  de  Bérénice  : 

—  Que  pensez-vous  de  la  disparition  des  écoles  litté- 
raires? 

—  Je  pense,  répond  M.  Barrés,  qu'il  y  a  toujours  des 
écoles.  Quand  un  historien  littéraire  s'occupera  de 
l'année  1921,  pour  rendre  intelligibles  les  écrivains  qu'il 
voudra  faire  connaître,  il  les  distribuera  dans  différents 
chapitres,  et  ainsi  les  classera  en  groupes.  Alors,  les 
écoles  littéraires  de  notre  époque  seront  aussi  nettement 
définies  que  le  furent  celles  des  époques  précédentes. 

«  Il  saute  aux  yeux,  d'ailleurs,  que  les  groupements 
existent  et  que  les  centres  d'influence  sont  nombreux  : 
le  groupement  d'  «  Action  Française  »  n'est  pas  seulement 
un  parti  politique.  Des  écrivains  s'y  sont  rattachés,  que 
relie  une  même  conception  de  l'activité  et  de  la  dignité 
de  leur  art.  Le  Feu,  de  Barbusse,  est,  de  toute  évidence, 
un  point  de  ralliement.  Des  écrivains  comme  Capus, 
Donna}^  Robert  de  Fiers,  Abel  Hermant,  peuvent  être 
considérés  comme  constituant  une  «  école  parisienne  ». 
Il  est  clair  qu'il  y  a  autour  de  la  haute  figure  de  Bourget 
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toute  iine  suite  de  romanciers  espacés  sur  plusieurs  géné- 
rations. Le  développement  colonial  de  la  France  a  en- 
gendré une  école,  dont  Loti  et  Farrère  sont  les  grands 
représentants,  qui  nous  a  révélé  les  voluptés  et  les  dangers 
de  l'Asie  (opium,  fatalisme),  et  ce  n'est  pas  la  moindre 
cause  de  son  influence  sur  les  mœurs.  Vous  voyez  que  les 
écoles  ne  manquent  pas  !  Et  ne  pourrait-on  pas  dire 
qu'un  ordre  nouveau  a  surgi  dans  notre  littérature,  qui 
est  la  production  féminine?...  Que  de  talents  autour  de 
^[me  ^Q  Noailles,  qui  est  le  poète  de  ce  temps  et  la  voix 
lyrique  de  notre  époque  !  N'y  a-t-il  pas  aussi,  reprend 
M.  Barrés,  les  romanciers-historiens,  tels  les  Tharaud, 
aujourd'hui  passés  au  premier  plan,  et  ceux  que  divertis- 
sent les  péripéties  et  le  mouvement,  comme  ce  charmant 
Pierre  Benoit? 

«  On  trouverait,  sur  un  autre  plan,  d'autres  écoles,  si 
l'on  voulait  opposer,  par  exemple,  les  écrivains  qui  portent 
leur  regard  avec  persistance  sur  une  succession  de  pro- 
blèmes, comme  Bourget,  et  ceux  qui  ne  peuvent  parler 
que  d'eux  et  donnent  leur  musique,  comme  Loti. 

«  La  vérité,  c'est  que,  pendant  l'époque  de  la  floraison, 
il  est  impossible  de  rien  dire  de  précis.  Des  œuvres  sortent 
des  semences  que  le  vent  éparpille  au  hasard.  Au  hasard  ! 
Nous  parlons  ainsi  parce  que  nous  n'avons  pas  une  vue 
assez  puissante  pour  distinguer  les  causes  ;  mais  le 
hasard  n'est  que  la  sotte  expHcation  fournie  par  notre 
ignorance.  Plus  tard,  le  critique  et  l'historien  ordonneront, 
raisonneront,  rendront  inteUigible  cette  production  en 
apparence  désordonnée. 

«  Il  faut  être  infiniment  circonspect,  en  ce  qui  con- 
cerne l'avenir.  Quel  sera  le  roman  de  Tavenir?  sourit 
doucement  M.  Barrés  en  s'arrêtant.  Vous  en  voulez  une 
définition?  Chacun  de  nous  va  vous  proposer  celle  du  ro- 
man que  nous  rêvons  de  terminer  pour  la  saison  prochaine 


172   VOYAGE  DANS  LA  RÉPUBLIQUE  DES  LETTRES. 

et  dont  nous  voudrions  que  l'on  crût,  dès  maintenant, 
que  ce  doit  être  le  roman  de  l'avenir... 

«  Comment  savoir?  Emile  Clermont,  qui  vient  de  dis- 
paraître, âme  sensible,  douloureuse,  ardente,  charmante, 
nous  laisse  présager,  par  ce  qu'il  laisse,  ce  qu'il  aurait  pu 
faire...  Le  roman  de  l'avenir,  c'était  peut-être  celui  qu'ils 
eussent  écrit,  ces  grands  morts  de  la  guerre,  ou  encore 
c'est  le  roman  qu'écrit  im  jeune  inconnu.  Nous  sommes  à 
la  merci  du  génie  et  de  la  mort. 

Je  pose  une  deuxième  question  à  M.    Barrés  : 

—  Un  écrivain  a-t-il  le  droit  de  se  désintéresser  de  son 
époque? 

—  S'il  est  incapable  de  s'y  intéresser,  il  fait  mieux 
de  s'en  désintéresser...  En  ne  s'en  occupant  pas,  il  s'y 
intéresse  parfois  plus  qu'il  ne  le  croit...  Et  puis,  il  faut 
aussi  que  son  époque  ne  se  désintéresse  pas  de  lui...,  lance 
en  boutade,  coup  sur  coup,  l'auteur  du  Greco  et  de  la 
Colline   inspirée. 

Il  ajoute,  soudain  plus  sérieux,  ses  fines  paupières 
rougies  baissées  : 

—  Un  écrivain  a  le  devoir  d'obéir  à  sa  vocation  inté- 
rieure. Robert  de  Montesquiou  m'écrivait  quelque  chose 
de  fort  beau  sur  l'exercice  d'un  don  jamais  détourné  de  son 
but  :  un  témoignage  qu'il  pouvait  se  rendre. 

Il  se  tait,  une  minute,  et  poursuit  : 

—  D'ailleurs,  par  quel  secret  agir  sur  son  époque  ?  Si 
vous  dirigez  l'imagination  de  vos  lecteurs  vers  une  région 
géographique,  si  vous  parez  de  couleurs  séduisantes  une 
idée,  si  vous  mettez  en  valeur  une  grande  personnalité, 
vous  pouvez,  sans  y  avoir  songé,  agir  efficacement  sur 
votre  époque,  et  beaucoup  plus  que  certains  hommes  po- 
litiques, qui  prétendent  la  diriger  et  qui  n'exercent 
aucune  espèce  d'action  vraie. 

Je  pose  une  troisième  question  à  M.  Barrés  : 
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—  Que  pensez-vous  de  la  jeunesse  littéraire  contem- 
poraine? 

—  Il  serait  injuste,  pour  apprécier  la  jeunesse,  de  la 
juger  d'après  ses  réussites.  La  jeunesse,  ce  n'est  pas  l'âge 
des  moissons.  Il  faut  la  juger  d'après  l'intensité  de  sa  vie, 
ou  attendre  qu'elle  ait  déjà  fourni  quelques  étapes.  Ce 
que  je  vois  de  loin,  c'est  son  entrain,  sa  belle  humeur,  son 
allégresse,  im  goût  joyeux  de  la  mystification.  Il  y  a  là 
des  signes  de  force,  un  élan  vital. 

«  Quant  au  théâtre,  je  n'y  vais  jamais.  J'aimerais 
beaucoup  recommencer  une  vie  où  j'eusse  le  temps  d'aller 
au  théâtre.  Je  n'ai  rien  vu.  On  me  dit  qu'il  y  a  des  choses 
remarquables.  Je  lis  seulement.  J'ai  lu,  l'été  dernier, 
une  pièce  de  M.  Paul  Raynal,  le  Maître  de  son  Cœur, 
qui  m'a  particulièrement  intéressé. 

«  Je  ne  sais  pas  si  vous  classez  comme  jeune  M.  Sacha 
Guitry  ;  et  je  suis  étonné,  charmé,  de  l'aisance,  de  l'agré- 
ment, de  la  variété  de  sa  production  dramatique.  Il 
réunit  les  dons  de  directeur,  d'acteiu  et  d'auteur.  Voilà 
la  grande  tradition  du  théâtre,  que  ces  trois  aptitudes  se 
rassemblent  chez  le  même  homme.  Cela  le  sacre.  » 

Debout  devant  sa  cheminée,  M.  Barrés  me  retient  en- 
core. M.  Barrés  s'imagine  que  nous  ne  le  connaissons  pas 
assez,  et  que,  s'il  ne  les  divulgue,  nous  ne  devinerons  pas 
quelles  sont  ses  plus  chères  préoccupations.  Quelle 
erreiu:  !...  Nous  aurions  tous  pu  négliger  ce  post-scriptum 
que  M.  Maurice  Barrés  a  la  bonté  d'ajouter  à  son  inter- 
view : 

—  Je  songe  à  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  à 
propos  des  écoles  httéraires.  Je  disais  que  l'historien  des 
lettres  les  crée.  La  volonté  aussi  peut  intervenir  dans  la 
constitution  des  groupements.  On  peut  s'assembler  en 
vue  d'une  oeuvre  spirituelle  collective  et  créer  un  labo- 
ratoire d'idées.  Des  œuvres  collectives  peuvent  être  pour- 
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suivies  avec  l'idée  de  réaliser  un  dessein.  Je  pense  qu'il 
serait  utile  qu'il  existât,  dans  la  littérature  française, 
une  littérature  rhénane  où  pût  s'exprimer  une  sensibilité 
particulière,  où  s'indiquassent  l'esprit  et  les  tendances  de 
toute  une  grande  région  dont  les  groupements  et  les  orien- 
tations sont  appelés  à  se  modifier.  Elle  a  un  passé,  cette 
école  rhénane,  elle  a  un  présent,  et  son  avenir  est  tout  ce 
qui  m'intéresse  le  plus. 

Sur  ce  chapitre,  M.  Maurice  Barrés,  je  le  sens  bien, 
me  donnerait  volontiers  une  seconde  interview.  ^lais  le 
temps  lui  manque,  un  \'isiteur  attend.  Et,  d'ailleurs, 
n'avons- nous  pas  lu  le  Génie  dit  Rhin  ? 


M.  HENRY  BORDEAUX 


M.  Henry  Bordeaux  est  un  honnête  travailleur.  Rien 
sur  son  visage  qui  décèle  la  nervosité  maladive  des  intel- 
lectuels. Ses  directives,  M.  Bordeaux  les  reçoit  sans  doute 
de  la  nature  elle-même,  de  la  campagne  savoyarde  où  il 
aime  vivre.  Tout  respire  la  santé  chez  lui.  A  le  voir,  on 
jugerait  que  le  métier  du  romancier  n'exige  que  des 
aptitudes  physiques  et  qu'on  abat  des  livres  comme  des 
arbres,  à  francs  coups  de  cognée,  matin  et  soir,  sous  le 
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soleil.  J'espère  bien  ne  pas  l'offenser  en  écrivant  cela  ; 
au  contraire,  car  il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'honneur  pour 
un  écrivain  à  être  comparé  à  un  bûcheron  soUde,  à  un 
sain  forgeron,  dur  à  l'ouvrage,  qui  chérit  le  travail, 
source  de  joie,  mieux  que  sa  femme  et  son  chien. 

Certes,  on  peut  aisément  reprocher  à  M.  Henry  Bor- 
deaux son  attachement  à  la  tradition,  son  rigoureux  souci 
de  la  mesure  et  la  belle  allure  uniforme  de  son  style. 
Les  plus  vertueuses  gens  souhaitent,  parfois,  que  la 
vertu  se  permette  de-ci,  de-là,  quelque  fugue  et  fasse  un 
jour  l'école  buissonnière...  Évidemment.  Mais,  outre 
que  ces  reproches  ne  sont  pas  toujours  fondés,  M.  Henry 
Bordeaux  donne  par  ailleurs  un  bel  exemple,  celui  de  la 
conscience  littéraire.  Il  ne  faut  pas  diminuer  les  hommes 
de  bon  sens  qui  nous  donnent  des  leçons  de  conscience 
littéraire.  On  gagne  toujours  quelque  chose  à  leur  com- 
merce. Je  m'en  persuadais,  en  écoutant  parler  très  sage- 
ment l'auteur  des  Roquevillard  : 

—  On  revient  à  l'analyse  du  cœur,  des  sentiments  et 
du  caractère,  après  des  expériences  diverses.  C'est  iné- 
vitable. C'est  le  fonds  français.  Ce  pays  est  toujours  celui 
de  Montaigne,  de  Racine,  de  M^^^^  de  La  Fayette...  Quand 
on  s'écarte  de  la  clarté,  on  se  trompe  de  route...  On  le 
reconnaît  tôt  ou  tard,  et  on  revient  adorer  ce  qu'on  a 
brûlé,  après  avoir  perdu  du  temps. 

«  Chercher  du  nouveau,  coûte  que  coûte,  c'est  toujours 
dangereux.  Le  nouveau  vient  tout  seul.  C'est  en  suivant 
ses  maîtres  que  l'on  parvient  un  jour,  tout  naturellement, 
et  sans  même  le  savoir,  à  les  dépasser,  lorsqu'on  devait  les 
dépasser.  Voyez  la  vie  des  grands  peintres,  par  exemple... 
L'humiHté  est  à  la  base  d^  l'effort.  Il  faut  d'abord  cher- 
cher à  se  connaître,  ce  qui  souvent  n'est  pas  aisé.  Lors- 
qu'on s'est  trouvé,  il  faut  aller  aussi  loin  que  possible 
dans  son  sens,  et  ne  pas  en  sortir.  Voilà,  je  crois,  la  vérité. 
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«  La  rigueur  des  temps  pousse  les  jeunes  écrivains, 
pressés  de  gagner  leur  vie,  à  s'engager  dans  des  voies 
nouvelles,  précisément  avant  de  s'être  cherchés  et  trouvés. 
Leur  erreur  est  de  croire  que  la  littérature  est  un  métier.  » 

Je  posai  alors  à  M.  Bordeaux  la  question  que,  sur  un 
sujet  identique,  j'avais  posée  à  M.   Boylesve  : 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas  qu'on  puisse,  sans  faire 
de  concessions,  écrire  des  romans  qui  obtiennent  la  faveur 
des  lecteurs?  Votre  exemple  n'en  témoigne- t-il  pas? 

—  Sans  doute.  On  peut  atteindre  assez  vite  son  pubhc, 
mais  il  n'y  a  que  des  cas  d'espèce.  J'avais  déjà  composé 
deux  romans,  et  le  troisième  :  la  Peur  de  Viire,  me  valut 
un  commencement  de  notoriété.  A  ce  moment,  je  pus  me 
consacrer  entièrement  aux  lettres.  Mais  pourquoi  le 
succès  \dnt-il  au  troisième?  Pourquoi  pas  au  cinquième 
ou  au  second?  C'est  cette  part  du  hasard  ou  des  circon- 
;>tancesdans  la  réussite  qui  me  ferait  conseiller  aux  jeunes 
écrivains,  soucieux  de  leur  devoir  et  de  leur  art,  d'exer- 
cer un  métier  jusqu'à  l'heure  où  la  fortune  littéraire  leur 
sourirait.  Quand  on  travaille  tout  le  jour,  peut-on  écrire 
le  soir  venu?  répondront  quelques-uns.  Pourquoi  pas?  Un 
peu  de  surmenage  ne  nuit  pas.  La  résistance  de  l'homme 
de  lettres  s'en  trouve  accrue,  et  à  mener  ainsi  de  front 
deux  tâches  différentes,  la  discipline  indispensable  s'ac- 
quiert, sans  laquelle  onne  peut  rien  entreprendre  de  sérieux. 

«  Il  faudrait  se  réjouir  de  l'affluence  des  prix  Uttéraires, 
qui  pourraient  faciliter  les  débuts  de  qulques  jeunes,  si  le 
danger,  peut-être,  n'était  pas,  en  l'occurrence,  égal  au 
bénéfice.  Gagner  lentement  et  difficilement  ses  galons 
est  une  joie  qui  vaut  bien  celle  qu'apporte  un  prix.  Je  ne 
sache  pas  non  plus  que  l'aisance  ou  la  richesse  aient 
jamais  facilité  l'éclosion  d'un  \Tai  talent.  Les  obstacles  ne 
rebutent  pas  les  écrivains  nés,  au  contraire.  Les  exemples 
abondent. 

12 
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«  Et  puis,  ajoute  M.  Bordeaux  en  regardant  sur  sa  che- 
minée une  terre  cuite  où  s'accuse  la  haute  silhouette  de 
M.  Paul  Bourget  à  sa  table  de  travail,  je  crois  qu'il  faut 
être  un  grand  producteur.  La  logique  l'impose,  et  la  tra- 
dition l'exige.  Les  Anciens  nous  ont  légué  des  monuments. 
Combien  Eschyle  et  Sophocle  ont-ils  laissé  d'ouvrages? 
Il  faut  être  im  grand  producteur. 

—  Que  pensez- vous  du  roman  contemporain? 

—  Nous  avons,  aujourd'hui,  à  étudier  les  mœurs  d'une 
société  en  voie  de  transformation  complète.  D'une  œuvre 
à  l'autre,  nous  avons  des  modifications  importantes  à 
noter.  Le  roman  de  mœurs  contemporain  devient  ainsi 
presque  un  roman  historique.  Tant  mieux,  d'ailleurs, 
car  nous  nous  trouvons  poussés  à  chercher,  sous  l'enve- 
loppe changeante  des  faits,  ce  qui  est  le  fond  même  de 
l'évolution  actuelle.  Cela  nous  obhge  à  plus  de  travail  en 
profondeur  et  nous  permet  peut-être,  malgré  le  désordre 
apparent,  de  rejoindre  l'ordre,  de  retrouver  le  caractère 
permanent  des  choses. 

De  l'art  du  romancier,  l'auteur  de  la  Neige  sur  les  Pas^ 
passionnément,  me  parle  ainsi  : 

—  La  composition  est  indispensable,  dans  le  roman. 
Quelle  joie,  d'ailleurs,  n' éprouve- t-on  pas  à  construire  la 
maison  où  évolueront  tout  à  l'heure  les  personnages  ! 
Composer,  c'est  choisir.  Il  y  faut  le  goût,  qui  est  en  art 
ce  que  le  bon  sens  est  en  politique  et  en  stratégie.  Quelle 
joie  à  parler  de  ses  personnages  l  Quelle  tristesse,  ensuite, 
quand  vient  le  jour  de  les  quitter  ! 

—  La  signification  d'une  œuvre,  à  votre  avis,  doit-elle 
se  dégager  naturellement  du  récit,  ou  l'auteur  a-t-il 
l'obligation  de  préciser  plus  nettement  ses  intentions? 

—  C'est  selon.  Je  vous  répondrai,  en  vous  citant  ce 
mot,  profond,  de  Bourget  :  «  Nous  sommes  des  témoins 
qui  çLVons  le  droit  de  remonter  parfois  aux  causes.  »  Car 


VOYAGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES.       I79 

l'on  ne  peut  répondre  catégoriquement  à  cette  question. 
La  critique  des  professionnels  et  du  public  aide  souvent 
l'écrivain  qui  s'ignore  à  se  trouver.  Les  commentaires  ont 
une  valeur  révélatrice.  J'ai  composé  mes  premiers  romans 
sans  idée  préconçue,  pour  écrire  des  histoires.  Ce  n'est 
qu'après  que  j'ai  compris  quelle  obscure  volonté  m'avait 
^conduit  à  assigner  à  la  famille  le  grand  rôle  social  qu'elle 
y  tient.  Or,  on  avait  cru,  évidemment,  que  j'avais  inten- 
tionnellement mis  ma  plimae  au  service  d'mae  idée  que 
je  ne  reconnus  vraiment  mienne  qu'après  que  les  articles 
de  critique  l'eussent  mise  en  relief.  j> 

Et,  devant  un  xérès  rare,  M.  Henry  Bordeaux  convint 
qu'il  y  a  dans  une  œuvre  ce  que  l'auteur  apporte  et 
aussi  ce  que  le  lecteur  trouve. 

André  Gide  n'a-t-il  pas  écrit  dans  son  billet  liminaire  de 
Paludes:  «Avant  d'expliquer  aux  auires  mon  livre,  j'at- 
tends que  d'autres  me  l'expliquent...  Attendons  de  partout 
la  révélation  des  choses;  du  public,  la  révélation  de  nos 
œuvres.  » 


M.  RENÉ  BOYLESVE<'> 

Il  serait  absurde  de  caractériser  M.  René  Boylesve  d'un 
mot,  en  disant  de  lui  qu'il  est  un  dilettante,  —  le  dilet- 
tante de  l'aveu  du  Larousse  étant  «  celui  qui  s'occupe 
d'une  chose  en  amateur  »,  et  M.  Boylesve  (il  suffit  de  le 
lire  ©u  de  lui  parler  pour  s'en  convaincre)  étant  précisé- 


(i)  J.-H.  RosNY  axaé,  Dialogue  de  MM.  Boylesve  et  Farrère, 
Comœdia,  20  nov.  1921).  —  La  psychologie  des  romanciers  [Action 
(française,  24  nov.  1921). 
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ment  un  homme  dont  les  préoccupations  sont  d'ordre  ex- 
clusivement littéraire,  et  qui  s'est  donné  tout  entier  à  l'art 
d'écrire.  Cependant,  à  ime  éixjque  où  l'on  publie  beau- 
coup plus  pour  vivre  que  pour  se  satisfaire,  le  mot  a  quel- 
que chose  de  raffiné  et  d'élégant,  il  marque  si  [bien  l'effort 
donné  à  plaisir,  sans  espoir  de  récompense  matérielle,  que, 
en  dépit  de  son  insuffisance,  je  n'hésite  pas  à  l'employer. 
Des  phrases  comme  celles-ci,  extraites  de  l'interview  de 
M.  Boylesve,  ne  font-elles  pas  mieux  entendre  ce  que  je 
veux  dire  : 

—  La  Httérature  n'est  un  gagne-pain  que  par  une  cir- 
constance providentielle,  par  un  accident  ;  mais  rien  en 
elle  ne  comporte  un  avantage  pécuniaire...  On  dit  que  les 
hommes  de  lettres,  à  notre  époque,  sont  très  nombreux?... 
Pas  plus  qu'à  une  autre...  J'en  connais  aujourd'hui  très 
peu...  qui  comptent...  Il  semble  que,  de  nos  jours,  la  plus 
haute  ambition  soit  le  fort  tirage.  Mais  combien  les  sa- 
vants gagnent-ils,  s'il  vous  plaît?  Le  désintéressement 
dont  ils  témoignent,  les  hommes  de  lettres  y  seraient-ils 
inaccessibles?  Pourquoi?  Je  ne  sache  pas  que  la  littéra- 
ture ait  moins  d'importance  que  la  science...  On  s'obhge  à 
trop  écrire... 

—  De  jeunes  écrivains  de  grand  talent,  cependant, 
peuvent  naître  pauvres  et  se  trouver  contraints... 

— -C'est  une  angoissante  question  !  Mais  rien  n'excuse 
une  httérature  commerciale.  Il  est  très  regrettable,  en 
effet,  que  de  véritables  écrivains  se  trouvent  dans  la  né- 
cessité de  gagner  leur  vie.  Mais,  s'ils  doivent  travailler 
pour  subsister,  qu'ils  prennent  un  métier  ;  cela  vaut  mieux 
que  de  forcer  la  littérature  à  donner  ce  qu'elle  ne  contient 
pas,  car  rien  ne  doit  venir  brider  ou  contrarier  l'indépen- 
dance de  l'écrivain.  C'est  mon  avis  net. 

Sur  la  question  des  écoles  littéraires,  l'auteur  de  la 
Becquée  me  parle  ainsi  : 
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—  Je  n'ai  jamais  cru  aux  écoles.  D'ailleurs,  ne  s'em- 
brigade-t-on  pas  à  l'âge  où  l'on  ignore  entièrement  ce  que 
l'on  va  faire?  A  peine  sait-on,  à  la  fin  de  ses  jours,  devant 
l'œuvre  accomplie,  ce  que  l'on  a  été  !  Comment  pourrait- 
on,  à  vingt-cinq  ans?...  Non,  c'est  enfantin.  La  seule 
école  à  laquelle  nous  appartenions,  c'est  celle  qui  nous  in- 
fluence, je  dirai  presque  à  notre  insu.  Nous  sommes  les 
élèves  sans  le  savoir  des  maîtres  que  nous  vénérons.  Ainsi, 
je  vous  avoue  que  je  ne  me  suis  pas  encore  dégagé  de 
Flaubert,  pour  lequel  j'ai  toujours  une  véritable  dévotion 
littéraire.  Je  fais  des  réserves  sur  sa  qualité,  mais  la  con- 
science de  ce  maître,  son  absolu  dévoûment  aux  lettres, 
sa  discipline,  sa  vie,  son  œuvre,  forcent  à  ce  point  l'admi- 
ration et  le  respect  qu'on  fait  sienne  sa  conception  de  l'art 
d'écrire,  et  tout  d'abord  sans  même  songer  à  regimber. 
L'emprise  est  si  forte  que  chaque  fois,  par  exemple,  où 
désireux  de  m'évader,  soucieux  d'obéir  à  mon  tempéra- 
ment, j'ai  osé  employer  la  forme  personnelle,  le  «je» 
abhorré  du  maître,  non  seulement  j'ai  encouru  les  sévé- 
rités de  critiques  intransigeants,  mais  encore  je  me  suis 
surpris  à  chercher  honnêtement,  et  assez  inquiet,  si  je 
n'avais  pas  commis  une  vilaine  action. 

Je  pose  de  nouvelles  questions  à  M.  Boylesve  : 

—  Les  jeunes?  L'influence  de  la  guerre?  Celle  du  ci- 
néma? 

■ —  Le  cinéma  sera  tué  par  sa  médiocrité  ;  le  pubUc  lui- 
même  se  lassera.  On  va  au  cinéma  parce  que  le  théâtre  est 
cher,  et  on  en  sort  à  demi  abêti  et  admirablement  préparé 
au  sommeil  ;  aussi  parce  qu'on  ne  reste  plus  chez  soi.  Car, 
remarque  M.  Boylesve,  on  ne  reste  plus  chez  soi.  Pour- 
quoi ne  reste- t-on  plus  chez  soi?  Nous  n'en  finirions  pas... 

«L'influence  de  la  guerre  sur  les  jeunes?  Je  la  crois 
moins  durable  que  celle  de  la  guerre  de  1870.  Celle-ci,  si 
courte,  qui  laissait  peser  sur  le  pays  la  tristesse  de  la  dé- 
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faite,  me  paraît  avoir  bouleversé  davantage  les  esprits  que 
ne  pourra  le  faire  celle-là,  si  longue,  et  qu'on  cherche  déjà 
visiblement  — •  et  trop  —  à  oublier...  Pourtant,  on  a  con- 
science qu'elle  a  développé  la  personnalité  de  certains 
jeunes.  Alexandre  Arnoux  est  certainement  de  ceux-là. 

«  Regardez  cependant  Jean  Giraudoux,  demeuré  iden- 
tique à  lui-même,  Jean  Giraudoux  qui  a  fait  la  guerre,  et 
plus  subtil  peut-être  que  Marcel  Proust,  par  exemple,  qui 
ne  l'a  pas  faite?  Alors,  que  voulez- vous  conclure?  * 

M.  René  Bo3desve  ne  sourit  plus  quand  je  lui  demande 
si  le  roman  psychologique  prendra  le  pas  sur  le  roman 
d'aventures  ou  le  lui  cédera.  Ses  mains  longues  et  blanches 
caressent  un  peu  fébrilement  cette  barbe  noire  taillée 
court,  qui  est  un  des  agréments  de  son  visage  ;  il  fronce  un 
sourcil,  le  gauche,  et  il  me  répond  gravement  : 

—  L'intrigue,  l'action,  l'aventure,  le  moyen  de  tenir 
le  lecteur  en  suspens  par  quelque  machination  habile, 
sont  choses  qui  m'apparaissent  des  ressources  médiocres, 
car  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  contenter  à  la  fois 
les  appétits  d'un  public  qui  réclame  une  histoire  et  ceux 
du  public  qui  se  nourrit  de  psychologie  et  sait  goûter  im 
style.  «  L'action  »,  dès  qu'elle  ne  relève  pas  de  la  pure 
psychologie,  obHge  inévitablement  l'écrivain  à  introduire 
dans  son  œuvre  des  éléments  qui  n'y  étaient  pas  indis- 
pensables et  qui  nuisent  ainsi  à  l'harmonie  de  l'ensemble. 
Pour  gagner  le  gros  public,  le  romancier  construit  une 
intrigue,  dont,  à  chaque  instant,  les  compHcations  mal- 
mènent, étouffent  et  diminuent  sa  pensée.  Or,  que  fait  le 
gros  pubhc?  Il  dévore  «  l'histoire  »,  mais,  ce  pourquoi  l'au- 
teur a  écrit  le  livre,  il  ne  l'a  point  vu.  Je  suis  si  persuadé 
que  l'affabulation  dans  le  roman  est  méprisable  que  j'ai 
été,  dans  mon  dernier  roman  (i),  jusqu'à  indiquer,  dès  le 

(i)  Élise. 
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premier  chapitre,  quelle  serait  la  fin  du  livre.  J'ai  voulu 
que  ni  mes  lecteurs  ni  moi-même  ne  fussions  distraits  du 
seul  plaisir  qu'à  mon  avis  doivent  procurer  les  ouvrages 
de  l'esprit.  C'est  une  gageure,  si  vous  voulez.  Mais  les  tra- 
giques Grecs  ne  travaillaient-ils  pas  sur  des  sujets  de  tous 
connus,  et  pouvait-il  y  avoir,  de  la  part  des  spectateurs,  la 
moindre  surprise  quant  à  «  l'histoire  »  ? 

—  Oui,  mais  l'attrait  du  spectacle... 

—  Tout  l'art  du  romancier,  déclare  avec  chaleur 
M.  Boylesve,  doit  précisément  tendre  à  offrir  au  lecteur 
l'attrait  du  spectacle. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  l'écrivain  ne  peut  pas  ac- 
cepter, sans  se  diminuer,  de  couler  sa  pensée  dans  le  moule 
d'une  intrigue,  si  insignifiante  soit-elle,  dès  l'instant  qu'un 
seul  fil  de  cette  intrigue  est  arbitrairement  cousu?  Vous 
ne  croyez  pas  qu'un  certain  nombre  de  lecteurs,  qui  sont 
mal  préparés  à  faire  les  premiers  pas,  et  qui  n'ont  besoin, 
peut-être,  que  d'être  aidés,  vous  seraient  reconnaissants 
de  leur  donner  la  possibilité  de  vous  entendre  et  de  vous 
goûter? 

—  J'ai  longtemps  réfléchi  à  cela.  C'est  les  aider  à  quoi? 
A  attendre  de  mon  hvre  ce  qu'il  ne  leur  fournira  certes 
pas.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  avantage  quel- 
conque à  faire,  à  ce  goût,  la  moindre  concession. 

• —  Dumas  père  doit  vous  donner  sur  les  nerfs? 
— ■  J'avoue  qu'il  ne  parvient  pas  à  m'intéresser. 

—  Et  Daudet? 

—  Ah  !  j'admire  Daudet  infiniment.  Lui  a  su  contenter 
tout  le  monde  :  c'est  une  grâce  des  dieux.  Mais  ne  s'est-il 
pas  interdit  bien  des  choses  qui  l'eussent  grcindi  encore? 

—  France? 

M.  Boylesve  ne  me  répond  pas  tout  de  suite.  Puis  il 
constate  : 
— •  Ma  grande  vénération  est  pour  la  littérature  d'Ana- 
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tole  France  ;  mais  j 'imagine  que  sa  diffusion  est  le  résultat 
d'un  accident...  Mettons  que  cet  accident  heureux  soit, 
par  exemple,  le  Lys- Rouge,  qui,  je  l'ai  ouï  dire,  n'est  pas 
le  livre  préféré  de  l'auteur.  Et  croyez-vous,  poursuit-il, 
croyez- vous  que  ceux  qui  achètent  ses  li\'Tes  en  goûtent 
l'ironie  incomparable  ou  le  pur  parfum  d'humanisme? 
D'ailleurs,  est-ce  que  le  Voltaire  des  Contes  a  été  compris 
des  gens  de  sa  génération?  Est-ce  que,  sans  l'accident  du 
procès,  Flaubert  eût  été  si  rapidement  connu?  Est-ce 
qu'aujourd'hui,  sans  leur  entrée  dans  le  domaine  public, 
les  Fleurs  du  Mal  seraient  dans  la  bibliothèque  de  gens 
qui  sont  absolument  incapables  d'y  rien  comprendre? 
Non,  non,  alïïrme  M.  Boylesve,  point  de  concession,  si 
ce  n'est  au  génie  national...  Et  encore  !  le  génie  tout  simple 
ne  transforme-t-il  pas  celui-ci?  Il  faut  écrire  pour  son 
plaisir  et  celui  des  gens  susceptibles  de  vous  apprécier, 
en  souhaitant  que  leur  nombre  aille  s'accroissant...  Quoi! 
s'indigne-t-il  sans  se  départir  en  rien  pour  cela  de  sa  dis- 
tinction qui  est  grande,  je  devrais  songer,  en  écrivant  : 
«  Halte-là  !  Voilà  ime  phrase  que  M^^  X...  n'entendra 
pas,  et  M.  Z...  non  plus,  et  mon  coiffeur  pas  davantage...  » 
Non,  non,  non  ! 

Puis,  M.  Boylesve  se  calme.  En  baissant  la  voix,  et 
d'un  ton  qui  doit  lui  être  famiher  quand  il  parle  de  choses 
qui  lui  sont  chères,  il  dit  seulement  : 

—  C'est  que  la  littérature,  c'est  très  sérieux. 

Et  il  conclut  encore  plus  bas,  comme  pour  lui  seul  : 

—  Très  sérieux. 


M.  ALFRED  CAPUS 


On  ne  dira  jamais  assez  de  mal  de  l'Académie  fran- 
çaise. A  côté  d'elle,  Antinea  n'est  qu'une  petite  fille. 
L'envoûteuse  du  quai  Conti  anesthésie,  dans  leur  matu- 
rité magnifique,  plusieurs  écrivains  par  génération.  Elle 
se  venge  cruellement  sur  eux  des  rares  privilégiés  qui 
échappent  à  son  pouvoir  neutralisant.  Il  est  navrant 
d'être  contraint  de  reconnaître   que,   sans  leurs   noces 


VOYAGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES.      187 

vertes,  de  grands  dramaturges  eussent  certainement  pu  se 
renouveler  et  se  prolonger.  M.  Alfred  Capus  lui-même, 
de  sa  génération  probablement  le  plus  grand,  n'a  pas 
été  moins  épargné.  L'étincelant  observateur,  le  psycho- 
logue classique  de  la  Veine  et  de  Monsieur  Piégeois,  s'il 
nous  réserve  encore  des  surprises  (puisque  les  Scènes 
de  la  Vie  Difficile,  dont  il  a  commencé  la  publication  dans 
la  Revue  de  France,  s'annoncent  comme  une  œuvre  par- 
faite), semble,  hélas  !  avoir  abandonné  le  théâtre  pour 
le  journalisme  politique. 

M,  Alfred  Capus  est  une  victime  de  la  redoutable  Aca- 
démie. Hélas  !  là  ne  s'arrêteront  pas  ses  méfaits.  Tant 
que  brillera  sa  coupole  au  soleil,  elle  débauchera  l'origi- 
nalité et  le  talent.  Vous  verrez,  vous  verrez  !  M.  Sacha 
Guitry,  un  jour,  y  entrera.  Puisse-t-il  résister  au  virus  de 
la  mégère  !  Il  y  entrera  peu  de  temps  avant  M.  Pierre 
Benoit,  qui,  lui-même,  ne  précédera  peut-être  que  de 
quelques  années  M.  Henri  Barbusse... 

— ■  Que  vous  a-t-on  dit,  en  somme,  jusqu'ici,  sur  le 
théâtre?  questionne  M.  Capus. 

—  Quelques-uns  de  vos  confrères  m'ont  affirmé  que 
jamais  le  théâtre  n'avait  été  plus  bas  qu'à  notre  époque. 
(M.  Capus  ébauche  un  geste  de  protestation.)  Au  con- 
traire, d'autres  m'ont  dit  qu'il  traversait  actuellement 
une  période  magnifique,  et  que  le  progrès  était  manifeste 
sur  Dumas,  Becque  et  Augier... 

—  Ceci,  s'insurge  M.  Capus,  n'est  pas  exact.  Il  n'est 
aujourd'hui  personne  qui  ait  la  taille  de  Becque  ou 
d 'Augier. 

«  Qu'on  me  comprenne  bien,  poursuit-il,  je  veux  dire 
qu'on  a  déserté  la  route  où  travaillaient  ces  maîtres.  Les 
mœiurs,  les  caractères,  la  société,  voilà  l'étemeUe  matière 
dramatique.  Aujourd'hui,  on  semble  la  mépriser  à  plaisir! 
Est-ce  ime  gageure?  On  recherche  l'exception,  le  scan- 
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dale,  l'anormal.  Je  crois  qu'on  se  trompe  et  qu'on 
se  trompera  chaque  fois  où  l'on  s'écartera  ainsi  de  la 
vérité.  Quant  aux  pièces  d'idées,  j'ai  bien  peur  qu'elles  ne 
résistent  mal  à  l'examen.  Il  y  aurait  un  travail  intéressant 
à  faire  qui  serait  de  «  décanter  »  ces  idées  dans  les  pièces 
d'idées  et  d'examiner  ce  qui  resterait.  Trouverait-on  seu- 
lement la  matière  d'une  pensée  de  Chamfort  ou  de  Riva- 
roi?  Trouverait-on  la  valeur  d'un  théorème  de  Spinoza? 
A  peine,  sans  doute,  à  peine...  Ceux  qui  ont  des  idées  ré- 
pugnent à  les  délayer  solennellement  sur  la  scène.  On 
trouve,  dans  Shakespeare,  des  idées  à  chaque  pas...  Il  y 
a  certaine  réplique  de  Shylock  où  est  en  germe. la  théorie 
de  la  relativité...  Seulement,  ces  idées  sont  là,  en  plus, 
chez  Shakespeare  et  chez  d'autres...  C'est  qu'il  est  beau- 
coup plus  aisé  de  bluffer  le  public  en  délayant  ime  idée 
philosophique  que  de  tâcher  à  l'intéresser  en  étudiant  les 
mœurs  et  les  passions  de  son  temps,  ce  qu'ont  toujours 
fait,  d'ailleurs,  les' vrais  artistes,  en  dépit  des  apparences. 
Hermani  et  Ruy  Blas  sont  des  essais  de  mœurs  roman- 
tiques. Les  sentiments  héroïques  et  amoureux  de  la  jeu- 
nesse de  1830  y  sont  magnifiquement  dépeints.  Les 
comédies  de  Musset,  elles  aussi,  sont  des  comédies  de 
caractère  et  de  mœurs  ;  la  société,  les  sentiments  et  les 
passions,  tels  sont  les  thèmes  du  poète;  tels,  je  vous  le  ré- 
pète, doivent  être  les  thèmes  des  dramaturges... 
Je  risque  : 

—  A  moins,  naturellement,  que  le  génie... 

—  Le  génie,  me  répond  alors  M.  Capus,  on  ne  peut 
guère  compter  avec  lui.  Son  éclosion  est  le  fait  du  hasard. 
Pour  que  le  génie  de  Molière  pût  s'épanouir  aussi  pleine- 
ment, il  fallait  le  pubhc,  il  fallait  le  roi  et  Versailles,  il 
fallait  sans  doute  Boileau,  il  fallait  Corneille  et  Racine. 
Ce  sont  probablement  tous  ces  obstacles  qui  l'ont  fait  si 
grand.  Si  les  circonstances  atmosphériques  ne  s'y  prêtent 
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pas,  le  ciel  peut  s'assombrir,  l'orage  n'éclatera  pas.  Tel 
est  le  génie.  Pour  se  manifester,  il  lui  faut  le  concours 
des  circonstances. 

L'auteur  des  Deux  Écoles  conclut  malignement  par  une 
boutade  : 

—  A  présent,  d'ailleurs,  on  se  préoccupe  peu  de  tout 
cela.  On  recherche  l'exceptionnel.  On  accorde  à  la  mise 
en  scène  une  place  prépondérante.  Avec  Shakespeare,  jadis, 
le  génie  remplaçait  la  mise  en  scène.  Aujourd'hui,  la 
mise  en  scène  remplace  le  génie.  Il  n'y  a  pas  équivalence. 

~  A  quoi  attribuez- vous  une  si  brutale  rupture  d'équi- 
libre? 

—  Le  public  n'a  plus  assez  de  naïveté  pour  se  repré- 
senter les  décors,  comme  il  imaginait  jadis  les  mises  en 
scène  shakespeariennes.  On  est  bien  obligé  de  faire  le  tra- 
vail pour  lui.  La  loi  du  moindre  effort  triomphe.  Le  pu- 
blic ne  veut  pas  prendre  sa  part  de  l'effort  commun.  Ce 
n'est  pas  le  succès  croissant  du  cinéma  qui  le  rendra  moins 
exigeant  et  paresseux. 

— •  Et  du  roman,  que  pensez-vous? 

—  Le  roman  est  la  forme  idéale  ;  il  est  ce  que  seront 
les  écrivains.  Au  théâtre,  certaines  nécessités  de  réalisa- 
tion peuvent  brider  les  auteurs  les  plus  libres,  les  plus 
hardis.  Dans  le  roman,  le  génie  individuel  est  maître. 
Ceci  suffit  à  expliquer  qu'il  est  puéril  délire  l'avenir  entre 
les  lignes  des  romans  d'aujourd'hui.  Si  un  romancier  ré- 
crit demain  avec  succès  Don  Quichotte,  on  ne  parlera  plus 
que  de  la  renaissance  du  roman  satirique.  Et  mille  mé- 
diocres romans  satiriques  écloront  aussitôt.  Cependant, 
un  autre  romancier,  avec  un  égal  succès,  peut  récrire  une 
Clarisse  Harlowe,  ou  une  Nouvelle  Héloïse...  Alors?  Alors, 
taisons-nous  et  lisons. 

Je  me  permettrai,  avec  l'assentiment  de  M.  Capus, 
d'ajouter  à  cette  interview  la  fin  d'un  article  de  l'auteur 
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de  la  Veine,  publié  aux  Annales,  il  y  a  quelques  mois,  ar- 
ticle qui  donna  d'ailleurs  l'idée  de  la  présente  Enquête, 
et  dans  lequel  M.  Capus  jugeait  ainsi  la  Jeunesse  litté- 
raire  contemporaine  : 

«  Vous  n'ignorez  pas  qu'aujourd'hui,  si  l'on  appelle 
écrivain  un  homme  qui  écrit,  on  appelle  jeune  écrivain  un 
homme  qui  a  l'intention  d'écrire  :  tant  nous  sommes 
pressés  !... 

«  Lisez  les  professions  de  foi  de  la  jeunesse  lettrée.  EUe 
a,  par  une  association  naturelle  d'idées,  tiré  une  esthé- 
tique de  ses  goûts  et  de  ses  tendances.  Ce  qu'elle  pré- 
fère, en  général,  c'est  l'inachevé,  c'est  l'hésitation,  la  pé- 
nombre, les  personnages  qui  balbutient,  les  cris  rauques 
et  soudains,  tout  ce  qui  dans  l'âme  humaine  est  tumulte 
et  instinct. 

«  Certes,  je  sais  bien  qu'il  y  a  l'autre  côté  de  la  jeunesse, 
l'autre  camp  ;  et  que  dans  celui-là,  ce  qu'on  aime  par- 
dessus tout,  c'est  l'œuvre  pleine  et  parfaite,  composée  et 
harmonieuse,  rœu\Te  des  vrais  maîtres  de  notre  race. 
Entre  ces  deux  groupes  de  jeimes  écrivains,  une  lutte 
très  intéressante  et  encore  inaperçue  du  public  est  en- 
gagée... » 


M.  FRANÇOIS  DE   CUREL 


Ceux  qui  s'étonnent  encore  que  les  écrivains  classés 
«  auteurs  gais  »  soient  généralement  tristes  marqueraient 
sans  doute  leur  surprise  qu'un  dramaturge  de  la  noblesse, 
de  la  hauteur  de  M.  de  Curel  puisse,  dans  le  privé,  rire  aux 
éclats,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  et  manifester  une  joie 
de  vivre  dont  son  œuvre  dramatique,  à  première  vue,  ne 
semble  pas  animée.  Mais  l'auteur  «  comique  »  travaille 
dans  l'humain,  il  se  penche  sur  les  ridicules,  sur  les 
médiocres.  M.  de  Curel  travaille,  lui,  sur  de  graves  pro- 
blèmes.  Il  court  à  la  poursuite  des  vérités  étemelles. 
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mais  dans  ses  bois,  dans  ses  terres,  là  où  les  créatures 
humaines  ne  sont  plus.  C'est  probablement  ce  qui  lui 
permet  d'être  gai. 

Car  on  se  trompe,  si  on  l'imagine  œuvrant  dans  un 
obscur  cabinet  gothique,  aux  murs  disparus  sous  les 
livres.  Ses  préfaces,  d'ailleurs,  nous  renseignent  sur  ce 
point.  Il  ne  pense,  il  ne  conçoit  qu'à  l'air  libre,  loin  des 
villes.  A  Paris  même,  où  il  ne  passe  que -quelques  mois 
chaque  année,  ce  sont  des  arbres,  non  des  livres,  qu'il  lui 
faut.  Il  corrige  ses  épreuves,  il  reçoit  ses  amis  dans  une 
pièce  immense,  avec  le  décor  vivant  du  Parc  Monceau 
devant  les  yeux...  Dès  le  printemps,  il  est  chez  lui,  en 
Lorraine.  Dans  la  forêt,  il  lâche  ses  idées.  Les  idées  ne  sont 
pas  filles  à  croître  dans  l'atmosphère  poussiéreuse  et 
rétrécie  des  bibhothèques,  mais,  parmi  les  arbres  et  les 
bêtes,  au  vieux  soleil  de  la  Genèse...  LaFilleSauvage  ne  lui 
est-elle  pas  apparue,  un  matin,  dans  cette  clairière?  N'a- 
t-il  pas  conçu  l'Ame  en  Folie  en  épiant  la  chasse  amou- 
reuse d'un  cerf? 

Là,  loin  des  hommes,  au  sein  d'une  nature  féconde 
en  enseignements,  les  oeuvres  de  M.  François  de  Curel 
gagnent  en  grandeur  ce  qu'elles  perdent  en  émotion. 

— •  Je  ne  vous  dirai  pas  grand'chose,  commence 
M.  de  Curel  ;  du  moins,  je  ne  vous  dirai  que  des  choses 
générales.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  puisse,  moi  aussi,  déclarer. 
«  X...  est  un  crétin  et  Z...  est  un  imbécile  »,  —  on  pense 
toujours  cela  de  quelqu'un,  — ■  mais  je  n'y  tiens  pas. 
J'admire,  d'ailleurs,  les  gens  qui,  vous  répondant  d'un 
mot,  savent  exécuter  de  grands  écrivains,  comme  j'admire 
d'ailleurs,  au  lendemain  d'une  générale,  les  quelques  cri- 
tiques qui  osent,  sur  une  œuvre  longuement  mûrie, 
rendre  un  arrêt  définitif.  Je  redoute  trop  le  ridicule  pour 
songer  à  leur  ressembler. 

M.  de  Curel  ponctue  cette  déclaration  d'un  rire  violent 
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et  saccadé,  auquel  je  commence  à  m'habituer.  Ses  petits 
yeux  de  farfadet  brillent  et  s'allument.  Il  se  lève  et,  en 
passant,  me  tape  sur  l'épaule. 

—  Par  exemple,  reprend-il,  je  vous  dirai  volontiers 
qu'on  exagère,  en  parlant  si  haut  de  la  décadence  du 
théâtre  contemporain.  Sans  doute,  il  y  a  les  inepties,  il  y  a 
les  exagérations  des  metteurs  en  scène,  il  y  a  le  music- 
hall,  dont  d'ailleurs,  pas  une  minute,  je  ne  songe  à  vous 
dire  du  mal  ;  mais  il  y  a  le  théâtre,  aussi,  le  vrai,  et  qui  est 
en  progrès  sur  l'époque  précédente,  sur  Dumas,  sur  Augier, 
sur  Pailleron,  sur  Becque,  \'is-à-vis  desquels  on  est  très 
injuste  aujourd'hui.  Pas  pour  Pailleron,"  peut-être,  mais 
certainement  pour  Dumas,  pour  Augier,  et  pour  Becque 
méconnu  pendant  sa  vie...  Dramaturges  qui  subissent 
actuellement  cette  vague  de  réaction  que  nous  aurons  plus 
tard  à  subir,  notre  tour  venu... 

Grave,  maintenant,  M.  de  Curel  répond  : 

— •  L'avenir  du  théâtre?  Oui,  j'y  croirai  toujours,  tant 
qu'on  ne  s'écartera  pas  de  la  vie,  seule  école  du  théâtre... 
L'étrangeté,  voilà  l'ennemi  !...  Je  crois  aussi  que  la  litté- 
rature et  le  théâtre  s'orienteront  peu  à  peu  vers  des 
sujets  très  sérieux  et  très  hauts...  Des  problèmes  nou- 
veaux se  posent...  Chercher  à  les  résoudre  serait  folie, 
mais  les  étudier  deviendra  une  nécessité  pour  les  écri- 
vains... L'amour  n'est  qu'une  obsession  ;  on  se  détachera 
lentement  de  l' amour-obsession  pour  se  préoccuper  davan- 
tage des  problèmes  scientifiques  et  sociaux  posés  par  la 
vie  contemporaine. 

Une  minute,  le  facteur  nous  interrompt.  M.  de  Curel 
reçoit  un  paquet,  signe  et  m'exphque,  en  regagnant  son 
fauteuil  : 

—  Les  épreuves  de  la  préface  de  l'Ame  en  Folie  pour 
le  prochain  volmne  de  mes  Œuvres  complètes...  Une  pré- 
face presque  aussi  longue  que  la  pièce...  Je  tiens  beau- 

13 


194      VOYAGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES. 

coup  à  m'expliquer  complètement,  et  surtout  après  avoir 
vu  comme  on  se  trompe  sur  mes  intentions...  Je  me 
préoccupe  infiniment,  quoi  qu'on  pense,  de  l'effet  que 
mes  pièces  produisent  sur  le  public  !  Ce  m'est  une  grande 
satisfaction  de  sentir  que  le  public  accepte  aujourd'hui 
d'aller  où  je  veux  le  conduire.  La  faveur  avec  laquelle  il 
veut  bien  accueillir,  par  exemple,  la  deuxième  version  de 
l'Envers  d'une  Sainte  me  montre  que  mes  efforts  ne  sont 
pas  vains.  Antoine  préfère  la  première  version.  Antoine 
a  pour  mes  premières  versions  une  tendresse  très  compré- 
hensible !  Mais  il  est  clair  que  la  seconde  est  préférable. 
Le  public  n'a  jamais  «  marché  »  à  la  première,  comme 
il  «  marche  »  aujourd'hui  à  la  seconde. 

Du  cinéma,  M.  de  Curel  me  parle  ainsi  : 

— ■  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  C'était  bien  moi.  Je 
vais  souvent  au  cinéma,  parce  que  j'aime  voir  jouer  les 
acteurs.  Le  cinéma,  c'est,  en  effet,  leur  triomphe  !  Au 
théâtre,  la  personnalité  du  comédien  est  soumise  à  la 
volonté  de  l'écrivain.  Une  artiste,  en  scène,  n'a  le  droit 
d'aimer  qu'avec  les  mots  de  l'auteur,  qu'avec  les  gestes 
commandés  par  son  texte.  Pour  l'écran,  c'est  autre  chose... 
On  dit  à  l'artiste  :  a  Vous  aimez  ce  monsieur.  Allez  !  »  Et 
ces  interprétations  libérées  éclairent  parfois  des  films 
ineptes.  C'est  ce  qui,  au  cinéma,  m'intéresse  le  plus,  en 
attendant  que  triomphe  le  film  scientifique...  Car  l'en- 
semble est  encore  bien  faible...  Une  firme  américaine, 
rit  M.  de  Curel,  m'a  acheté  le  droit  d'adaptation  de  la 
Fille  Sauvage,  avec  l'autorisation,  que  j'ai  accordée,  de 
s'appuyer  sur  les  deux  versions.  Soyez  sûr  que  de  l'idée 
mère,  que  du  symbole  que  j'ai  tenté  de  matériahser,  il  ne 
restera  rien  à  l'écran.  Seulement,  évidemment,  nous 
aurons  de  belles  évocations  et  des  vrais  sauvages... 

Puis  l'interview  dévie...  Et  l'auteur  du  Coup  d'Aile 
abordant  des  sujets  plus  graves  fait  cet  impressionnant 
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tableau    de    la    situation   présente  des  pays  annexés  : 

—  Ce  qui  se  passe  là-bas,  en  Alsace- Lorraine,  c'est  très 
inquiétant.  L'Allemagne  dépense  un  argent  considérable, 
actuellement,  pour  travailler  les  populations.  Elle 
n'accepte  pas  la  défaite.  Attitude  normale  qui  est  celle 
de  tous  les  vaincus.  L'Allemagne  aussi  compte  des  appuis 
puissants  dans  le  clergé,  qui,  lui-même,  a  une  influence 
puissante  sur  les  populations  de  langue  allemande.  On  a 
pu  le  remarquer  à  la  faveur  des  derniers  incidents  d'Alsace, 
où  le  clergé  a  fait  appel  à  la  Société  des  Nations.  Ajoutez  à 
cela  les  agissements  des  Allemands  contre  lesquels  le  gou- 
vernement français  ne  peut  rien,  puisque  ces  Allemands 
sont  devenus  Français  pour  avoir  épousé  des  Françaises, 
grâce  à  une  loi  plus  imprudente  encore  que  généreuse. 

«  La  Russie,  un  jour  ou  l'autre,  arrivera  bien  à  s'orga- 
niser, poursuit  M.  de  Curel  en  tirant  les  poils  de  sa  barbe. 
Il  y  a  quatre-vingts  millions  d'habitants  en  Allemagne.  Je 
sais  bien  que,  par  nature,  je  suis  pessimiste...  Tout  de 
même,  la  situation  est  sérieuse...  Je  suis  très  au  courant. 
Beaucoup  de  mes  gardes  se  sont  battus  pour  les  Alle- 
mands, pendant  la  guerre.  Je  bavarde  avec  eux...,  je  les 
écoute...  Ils  ne  se  gênent  pas  avec  moi...  Quelques-uns  ont 
déserté  l'Allemagne  pour  la  France...  Je  les  écoute  aussi...  » 

Je  ne  peux  m'empêcher  d'interrompre  : 

— ■  Pour  le  rare  témoin  que  vous  êtes,  quel  sujet  de 
pièce  ! 

M.  de  Curel  me  répond,  intéressé  : 

—  J'y  songe  bien.  Mais  c'est  dangereux.  Je  suis  un 
observateur  clairvoyant  et  impartial.  Je  rendrais  très 
scrupuleusement  ce  que  j'aurais  noté.  Dans  une  matière 
aussi  délicate,  atténuer  ou  ne  pas  dire  tout,  c'est  là  que 
serait  la  déloyauté.  Et  c'est  bien  dangereux...  Mais,  achève 
doucement  M.  de  Curel,  mais  je  l'écrirai  sans  doute  tout 
de  même... 


M.  MAURICE  DONNAY 


M.  Maurice  Donnay  a  réalisé  ce  tour  de  force,  en 
n'abdiquant  jamais  rien  de  ses  dons  ni  de  ses  opinions,  et 
sans  renier  le  rnoins  du  monde  ses  origines,  c'est-à-dire  les 
fameux  temps  du  Chat  Noir  qu'il  évoque  toujours  avec 
le  même  plaisir  attendri,  de  faire,  bien  avant  l'âge  cano- 
nique, la  conquête  de  la  revêche  hôtesse  du  qucd  Conti. 
Mais  comment  n'aurait-elle  pas  été  indulgente  à  M.  Don- 
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nay?  Quelque  chose  toujours  tempère  les  écarts  (écarts 
académiques,  s'entend)  de  l'auteur  de  la  Doîdoureuse, 
cet  héritier  émancipé  de  Marivaux  :  tendre  ou  cruel,  son 
esprit,  une  fois  stylisé,  ne  scandalise  plus  personne. 

Aujourd'hui  encore,  sa  moustache  et  ses  cheveux  blancs 
ne  parviennent  pas  à  vieiUir  son  typique  visage  de  Pari- 
sien qu'on  jurerait  né  à  Fort-de-France... 

Mais,  comme  je  questionne  l'auteur  d'Amants  sur  le 
théâtre  d'aujourd'hui,  M.  Donnay  se  rembrunit.  Il  n'y  a 
plus  de  maUce  dans  ses  yeux.  M.  Donnay  devient  très 
sérieux. 

— •  Si,  dans  quatre  ou  cinq  ans,  me  répond-il,  personne 
ne  s'est  levé  pour  stigmatiser  les  mœurs  actuelles,  pour 
réagir  contre  les  détestables  façons  d'agir  de  certains 
directeurs  et  de  certains  auteurs,  le  théâtre,  en  France, 
pour  longtemps,  perdra  toute  signification  artistique  et 
ne  gagnera  de  valeur  que  dans  le  domaine  commercial. 
Déjà,  des  auteurs  dramatiques  notoires  semblent  avoir 
abandonné  le  théâtre,  répugnant  à  «  manœuvrer  »  comme 
il  faut  manœuvrer  pour  être  joué.  Il  ne  suffit  plus  aujour- 
d'hui, à  un  auteur  dramatique,  d'être  «  habile  »  au  sens 
où  l'entendait  La  Bruyère.  Aujourd'hui,  c'est  le  sens 
des  affaires  qu'il  importe  d'avoir  au  suprême  degré.  Sans 
doute,  la  réussite  au  théâtre  apporte  à  l'auteur  gloire  et 
argent,  infiniment  plus  promptement  qu'ailleurs,  et  que 
dans  le  roman,  par  exemple.  C'est  ce  qui,  souvent,  a  tenté 
les  écrivains  et  les  a  poussés  à  risquer  leurs  chances 
d'auteur  dramatique.  Mais  jamais  la  soif  du  gain  n'était 
apparue  aussi  âpre  qu'aujourd'hui.  Jamais  les  «combi- 
naisons »,  ou,  comme  on  dit,  les  «  combines  »,  ne  s'étaient 
multipUées  avec  tant  d'hypocrite  cynisme.  C'est  insensé  ! 

—  La  Société  des  Auteurs  ne  peut-elle  réagir? 

—  Elle  en  aurait  le  droit  et  les  moyens.  Mais  quelques- 
uns,  parmi  ses  membres,  et  non  des  moindres,  considèrent 
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qu'elle  n'est  qu'une  Société  de  perception  et  n'a  pas  à 
se  préoccuper  de  la  dignité  de  l'auteur  dramatique.  Au 
train  dont  vont  les  choses,  la  Société  des  Auteurs  sera 
bientôt  composée  d'une  masse  de  prolétaires  désarmés 
devant  quelques  ploutocrates  intransigeants,  dont  elle 
espère  naïvement  le  salut,  ou,  tout  au  moins,  une  amélio- 
ration de  son  sort  ! 

—  Il  n'y  a  donc  pas  de  remède,  à  votre  avis? 

— ■  Il  faudrait  un  nouvel  Antoine  !  s'écrie  M.  Maurice 
Donnay.  Il  a  porté,  avec  le  Théâtre-Libre,  un  terrible 
coup  à  la  convention  au  théâtre.  Or,  il  y  a,  aujourd'hui, 
une  convention  à  rebours.  Il  faudrait  im  homme  comme 
lui  pour  enrayer  les  progrès  honteux  du  mercantilisme. 
Plus  que  jamais,  nous  aurions  besoin,  aujourd'hui, 
d'un  Théâtre-Libre.  Qu'on  donne  donc  un  théâtre  et  de 
l'argent  à  ce  nouvel  Antoine,  s'il  surgit  ! 

«Certes,  ajoute  M.  Donnay,  quelques  directeurs  ré- 
vèlent des  jeunes.  Mais  pour  un  Jean  Sarment,  pour  un 
Vildrac,  pour  un  Lenormand,  qu'on  commence  à  con- 
naître, combien  d'autres  restent  ignorés.  Lugné-Poê  ne 
joue  pas  que  des  auteurs  français  ;  il  joue,  en  plus  grande 
proportion,  des  auteurs  Scandinaves...  Ce  que  tente 
Copeau,  c'est  tout  à  fait  intéressant.  Mais  ce  n'est  pas 
efficace,  du  point  de  vue  de  la  réaction  contre  les  mœurs 
actuelles,  et  du  point  de  vue  de  la  diffusion  des  bonnes 
œuvres. 

«  Si  un  homme  nouveau  ne  vient  pas,  je  ne  sais  com- 
ment nous  nous  en  sortirons.  Comment  voulez-vous  qu'un 
écrivain  ait  le  courage  de  composer  une  œuvre  sincère? 
Dès  qu'il  y  a  la  moindre  recherche  psychologique 
dans  une  scène,  le  directeur  ou  ses  amis  n'en  veulent 
pas.  Il  faut,  aujourd'hui,  des  pièces-scénarios.  L'influence 
du  cinéma  se  fait  ici  durement  sentir.  A  toute  force,  on 
veut  des  comédies  brutales,  rapides,  d'où  toute  analyse, 
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toute  apparence  d'analyse  soit  impitoyablement  exclue... 
Les  directeurs  préjugent  ainsi  du  goût  du  public.  Ce  sont 
eux  qui  poussent  certains  auteurs  à  composer  ces  pièces 
qui  donnent  l'impression  de  maisons  neuves  qu'on  a 
oublié  de  décorer  à  l'intérieur.  Les  directeurs  veulent  du 
mouvement,  de  l'action,  rien  que  cela  !...  Moins  il  y  a  de 
choses  dans  une  pièce, plus  ils  sont  contents...  C'est  ainsi 
qu'on  fait  payer  trente  francs  au  public  le  droit  d'écouter 
trois  petits  actes  de  vingt  minutes,  et  de  supporter 
patiemment  deux  entr'actes  de  trois  quarts  d'heure. 
La  loi  du  moindre  effort  d'une  part,  la  complaisance  du 
public,  d'autre  part,  condamnent  ainsi  momentanément 
au  silence  tous  ceux  qui  se  font  un  honneur  de  servir  l'art 
dramatique  français  et  de  respecterles  grandes  traditions... 
Oui,  conclut  M.  Maurice  Donnay,  d'un  geste  las,  pour 
chasser  les  marchands  du  Temple,  il  faudrait  un  autre 
Antoine  !  » 


M.  MARCEL  PREVOST 

M.  Marcel  Prévost  est  un  homme  heureux.  Pour  com- 
mencer à  vieillir,  il  a  pris  le  meilleur  chemin.  A  cette  heure 
critique,  dans  la  carrière  d'un  écrivain  comblé  d'honneurs 
où  la  satiété  risquerait  d'engendrer  l'amertiime,  à  cette 
heure  parfois  douloureuse,  M.  Marcel  Prévost,  dont  l'acti- 
vité créatrice  d'ailleurs  ne  se  ralentit  pas  {les  Don  Juanes 
ne  paraissent-elles  pas  actuellement?),  a  fondé  une  grande 
Revue,  avec  l'espoir  de  révéler  des  œuvres  de  jeimes  écri- 
vains. Sa  bonté  naturelle  devait  déjà  incliner  le  directeur 
de  la  Revue  de  France  à  se  féUciter  des  résultats  obtenus, 
mais  le  souci  qu'il  avait  de  réussir,  dans  une  aussi  déhcate 
entreprise,  ajoute  singulièrement  à  sa  joie. 

—  Je  suis  ravi,  me  dit  l'auteur  de  Monsieur  et  Ma- 
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dame  Moloch,  de  la  richesse  et  de  la  variété  de  la  jeune 
production  littéraire.  Pierre  Benoit,  Roland  Dorgelès, 
Jacques  Chardonne,  t'Serstevens,  Ernest  Pérochon,  André 
Salmon...  une  pareille  floraison  semble  tenir  du  prodige... 
Et  ce  sont  tous  des  écrivains  qui  obéissent  à  leur  tempé- 
rament ;  ainsi  nous  donnent-ils  tous  des  œuvres  originales. 
Pour  être  original,  il  ne  faut  jamais  chercher  à  l'être... 
Sans  cela...,  on  fait  du  Picabia...  Ce  que  produit  Pierre 
Benoit,  c'est  très  certainement  nouveau...  Il  n'y  avait  pas 
dans  Dumas  père  cette  atmosphère  de  poésie  qui  enve- 
loppe tous  les  romans  de  Pierre  Benoit...  Quant  à  Dor- 
gelès, qui,  avec  Saint  Magloire,  réaUse  ce  tour  de  force 
de  faire  vivre  la  fiction  à  côté  et  au  milieu  du  réel,  qu'en 
dirons-nous?  Il  faut  composer  soi-même  des  romans  pour 
se  rendre  compte  à  quel  point  la  réussite  de  son  étonnant 
Saint  Magloire  tient  de  la  gageure  !  Chardonne,  n'a-t-il 
pas,  avec  son  Êpithalame,  apporté  une  nouvelle  concep- 
tion du  roman  d'analyse?...  Il  paraît  que  quelques  revues 
se  plaignent  de  ne  pas  trouver  de  bons  romans.  Je  ne  sais 
comme  elles  font...  Mes  cartons  en  sont  pleins,  m'avoue  en 
riant  M.  Marcel  Prévost...  Quant  à  l'évolution  du  roman 
contemporain,  je  ne  puis  que  vous  répéter,  avec  plus  de 
force  et  de  conviction  peut-être,  ce  que  je  disais  il  y  a  quel- 
ques mois  dans  la  Revue  de  France  (i)  :  Nous  aJlons  à  la 
fois  vers  quelque  chose  qui  sera  de  moins  en  moins  un 
roman...  et  vers  quelque  chose  qui  sera  de  plus  en  plus 
un  roman.,.  Dans  ces  deux  genres,  nous  aurons,  insiste, 
radieux,  M.  Prévost,  des  ouvrages  remarquables... 

Comment  M.  Marcel  Prévost  ne  serait-il  pas  radieux? 
Les  jeunes  en  qui  il  a  foi  se  trouvent  être,  par  l'effet  d'ime 
coïncidence  heureuse,  précisément  tous  ceux  qu'il  pubUe 
à  la  Revue  de  France. 

(I)    Marcel   Prévost,    Entre  le   Roman  et    l'Histoire  [Revue  de 
France^  i«r  juin  1921) 


CHEZ  QUELQUES-UNS 

DE  LA  " CONCOURT " 


^!/> 
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M.   LÉON  DAUDET  <'> 

Aux  bureaux  de  l'Action  Française.  Je  monte  deux 
étages  derrière  le  secrétaire  politique  de  M.  Léon  Daudet, 
je  suis  un  couloir  et  j'entre  enfin  dans  un  réduit  obscur. 

(i)  Cf.  J.-H.  RosNY  aîné,  A  propos  d'une  enquête  (Tréteau  des  Lettres, 
Comœdia,  7  nov.  193 1).  —  Paul  Souday,  Interviews  littéraires  {PariS' 
Midi,  II  nov.  1921). 
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Mon  interlocuteur  silencieux  tourne  la  clé  d'une  lampe 
électrique,  m'indique  un  large  fauteuil  devant  un  petit 
bureau,  ferme  la  porte  d'un  placard  et  me  rassure  en  s'en 
allant  : 
—  Daudet  arrive  dans  un  instant. 
Ah  !  c'est  très  bien  fait...  L'audience  accordée  dans  le 
cabinet  dérobé,  cabinet  aux  murs  nus,  avec  seulement 
l'indispensable  téléphone...,  le  placard  m5''stérieux... 
c'est  très  bien  fait...  J'avais  pris  place  dans  le  large  fau- 
teuil ;  mais,  pour  voir,  je  changeai  et  m'assis  sur  la  chaise. 
M.  Léon  Daudet,  à  peine  entré,  me  dit,  aimable,  mais 
formel  : 

— ■  Non,  non,  je  vous  en  prie,  dans  le  fauteuil. 
Et  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  songer,  en  expo- 
sant le  but  de  ma  visite,  qu'on  aurait  pu  obtenir,  en  fil- 
mant notre  entretien  pour  un  roman-cinéma,  des  effets 
dramatiques  insoupçonnés... 

M.  Léon  Daudet  publie  actuellement  une  série 
d'articles  sur  l'Orientation  du  Roman  contemporain, 
articles  remarquables  (i)  :  M.  Léon  Daudet  y  compte 
ses  forces  chez  les  gens  de  lettres,  en  fournissant 
d'excellentes,  d'inattaquables  raisons  Uttéraires  de  ses 
préférences  politiques.  M.  Léon  Daudet  y  élève  la  par- 
tialité à  la  hauteur  d'une  conviction.  C'est  un  homme  de 
bonne  humeur,  au  regard  aigu,  et  qui  dit  :  «  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  bête  que  Zola  »,  ou  :  «  Maupassant,  littéra- 
ture immédiate  pour  chevaux  de  courses  et  ce  monde-là  », 
mais  tranquillement,  sans  se  fâcher,  tout  prêt  à  rire,  au 
contraire,  avec  cette  belle  gaîté  qui  est  l'indice  des  con- 
sciences calmes.  Je  m'attendais  à  un  réquisitoire  viru- 
lent, à  une  éructation  passionnée.  Je  compris  vite  ma 
naïveté.  M.  Léon  Daudet  aime,  en  effet,  à  user  de  ce 

(r)  Action  Française,  i^»,  i8  et  28  septembre  1921. 
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langage  truculent  et  cocassement  imagé  qui  transforme 
ses  impressions  les  plus  simples  en  jugements  à  l'em- 
porte-pièce.  Mais  M.  Léon  Daudet  parle  ce  langage  ven- 
geur le  plus  calmement  du  monde.  L'étonnante  com- 
plexion  de  M.  Léon  Daudet  lui  permet  de  se  mettre  en 
colère  et  de  n'en  rien  savoir  :  M.  Daudet  fait  de  la 
colère  comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose. 

—  Il  n'y  a  plus  d'écoles  littéraires,  commence  M.  Dau- 
det ;  mais,  dans  la  seconde  moitié  du  xdc®  siècle,  il  n'y 
en  a  jamais  eu  qu'une  qui  ait  compté  !  Aux  yeux  du 
public,  elle  a  passé  inaperçue,  parce  que  ce  fut  une  école 
où  l'on  écrivait  en  langue  d'oc,  mais  c'est  certainement  le 
seul  événement  littéraire  dont  les  prolongements  aient 
pu  animer  cette  époque  de  décadence  et  de  niaiseries,  qui 
va  de  1875  à  1900.  Le  félibrige  compte,  d'ailleurs,  de  grands 
écrivains  qui  ont  préféré,  dans  l'exécution,  le  français  au 
provençal.  Alphonse  Daudet  est  de  ceux-là.  Aphonse 
Daudet  est  un  félibre.  On  l'a  rangé  imbécilement  dans 
l'école  réaliste,  école  qui  n'existait  pas,  et  voulez- vous  voir 
d'un  peu  près  ce  qu'était  l'école  réaliste? 

Comment,  si  je  veux  voir  !  Je  ne  suis  venu  que  pour 
cela  !  M.  Léon  Daudet,  de  son  côté,  semble  ravi  de  se 
trouver  conduit  à  faire  le  procès  de  l'école  réaliste,  et  je 
n'ai  garde  de  l'interrompre  : 

— •  Trois  hommes  sont  considérés  comme  les  pères  ou  les 
créateurs  de  l'école  réaliste  :  Balzac,  Stendhal,  Flaubert. 
Or,  Balzac  est  d'abord  un  Imaginatif.  L'observation,  chez 
lui,  c'est  un  prétexte,  c'est  l'allumette  frottée  qui  en- 
flamme l'imagination.  Balzac  est  un  grand  lyrique,  avec, 
pourtant,  ce  qui  fait  illusion,  un  dialogue  net  et  précis,  un 
dialogue  d'auteur  dramatique.  Chez  Stendhal,  ce  sont 
les  qualités  d'analyse,  d'introspection  qui  dominent.  C'est 
un  psychologue  encore  très  romantique  (souvenez-vous 
de  Mathilde  baisant  la  tête  coupée  de  Julien  Sorel,  sur  ime 
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petite  table  de  marbre),  ce  n'est  pas  non  plus  un  réaliste. 
Au-dessous  d'eux,  très  au-dessous  d'eux,  à  mon  avis,  au 
point  de  vue  de  l'intelligence,  et  beaucoup  plus  fatigant, 
Gustave  Flaubert,  un  réaliste,  celui-là.  J'ai,  comme 
tout  le  monde,  dans  ma  jeunesse,  été  fou  de  Flaubert.  Au- 
jourd'hui, le  seul  livre  de  lui  que  je  puisse  rouvrir,  c'est 
Madame  Bovary,  parce  que  c'est  le  seul  où  il  y  ait  un  peu 
d'émotion.  Le  reste,  un  travail  de  marqueterie  ;  c'est  bien 
fcdt,  mais  c'est  terriblement  fatigant.  C'est  l'écrivain  le 
plus  facile  à  pasticher,  un  ronron  endormeur,  un  éclat,  une 
courte  tirade,  et  puis  le  ronron  monotone  reprend...  Voilà 
donc  les  créateurs  de  l'école  réaliste.  Et  quels  sont  leurs 
soi-disant  héritiers  spirituels?  Mettons  à  part  mon  père, 
félibre  écrivant  en  français,  qui  ne  doit  son  génie  qu'à 
son  cœur.  Que  reste- t-il  alors  de  cette  grande  époque? 
Maupassant?  Des  études  intéressantes,  mais  littérature 
immédiate  pour  chevaux  de  courses  et  ce  monde-là  î  Si, 
les  Concourt,  dont  j'estime  hautement  l'œuvre  histo- 
rique et  dont  je  goûte  fort,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  le 
curieux  journal.  Car,  n'est-ce  pas?  ne  parlons  pas  de  Zola  ! 
Parce  qu'il  n'y  a  pas  que  sa  langue  et  son  vocabulaire 
d'égoutier  qu'il  faudra  toujours  combattre,  il  y  a  aussi... 
il  y  a  aussi  que  je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus  bête  que 
Zola,  et  jamais  rien  lu  de  plus  bête  que  ses  œuvres,  se 
soulage  M.  Daudet  dans  un  cri. 

—  L'époque  contemporaine  vous  semble-t-elle  plus 
riche  en  talents  que  ne  le  fut,  à  votre  avis,  celle  dont  vous 
venez  de  parler? 

—  Infiniment,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Il  y  a  beau- 
coup plus  d'inteUigence  chez  les  romanciers  d'aujour- 
d'hui. Il  y  a  un  homme  de  premier  ordre,  une  grande 
figure,  un  des  plus  remarquables  constructeurs  de 
romans  que  nous  ayons  vus  depuis  longtemps  :  Paul 
Bourget.  Sa  connaissance  de  la  médecine,  jointe  à  son 
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extraordinaire  maîtrise  de  constructeur,  en  font  le  grand 
maître  du  roman  contemporain.  C'est  que  c'est  très 
difficile  à  faire  un  roman  !  On  dit  :  «  L'écrivain  est  libre  de 
mener  seshérosà  son  gré.  »  C'est  entièrement  faux.  Il  est 
libre  de  choisir  son  sujet,  l'âge,  la  profession  de  ses  per- 
sonnages ;  mais,  une  fois  cela  posé,  il  est  l'esclave  de  son 
postulat.  Il  y  a  un  processus  chimique  dont  il  ne  peut 
s'écarter,  et  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  modifier  ! 
Quelques  jeunes  l'ont  très  bien  compris.  L'avenir  htté- 
raire  est  riche  en  promesses.  Le  niveau  monte.  Je  vous  le 
répète,  nous  avons  vécu,  de  1875  à  1914,  dans  la  niaiserie 
politique,  sociale  et  littéraire.  Époque  d'incroyance  et, 
par  conséquent,  de  folle  crédulité. 

«  Les  gens  pour  qui  Flaubert  et  Renan  sont  des  idoles, 
on  en  rencontre  encore  aujourd'hui  î 

«Autre  exemple:  On  s'est  prosterné  devant  Loti... 
Loti,  c'est  un  peintre,  mais  c'est  un  enfant.  Un  enfant. 
Non,  il  y  a  infiniment  plus  d'intelligence  aujourd'hui...  Je 
tiens  certains  jeunes  écrivains  pour  de  très  grands  roman- 
ciers... par  exemple,  Louis  Dumur  et  Pierre  Benoit, 
qui  viennent  de  conquérir  si  justement  le  grand 
pubhc. 

—  Et  du  théâtre  contemporain,  que  pensez- 
vous? 

—  Rien,  me  répond  catégoriquement  M.  Daudet. 
Au  théâtre,  il  n'y  a  rien.  C'est  le  triomphe  de  la  cou- 
cherie. 

— •  Vous  ne  voyez  personne  qui  fasse  exception  à  cette 
règle? 

— •  Si,  constate  l'auteur  de  Suzanne,  après  avoir  hésité  : 
Curel.  Oh  !  remarquez,  je  n'ai  pas  de  visions.  Pour  moi, 
iait-il  en  éclatant  de  rire,  les  Fossiles,  c'est  la  Sozial- 
Demokratie  ;  mais,  se  reprend-il,  tout  de  même,  Curel, 
c'est  bien,  c'est  le  seul  qu'on  puisse  nommer. 

14 
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Je  prends  congé.  Dans  le  couloir,  M.  Léon  Daudet  me 

rappelle  : 

—  Il  y  en  a  bien  un  autre,  mais  il  n'est  pas  Français. 
C'est  MœterUnck.  Curel  et  MseterHnck,  c'est  tout  ce  que 
je  vois. 


M.    LUCIEN   DESCAVES 


M.  Lucien  Descaves  a  l'air  bourru,  mais  non  méchant. 
Il  me  reçoit  très  courtoisement,  et,  s'il  ne  tient  pas  à 
répondre  à  mes  questions  :  «  Que  pensez- vous  du  roman?... 
Que  pensez- vous  des  jeunes?  »,  du  moins  fait-il  très 
complaisamment  quelque  effort  pour  me  donner  l'illusion 
qu'il  y  répond. 

—  ...  J'aime  tous  les  bons  romans.  Je  ne  puis  vous 
parler  que  d'une  façon  générale...  Mais  j'aime  ce  qui  est 
bien  fait,  dans  tous  les  genres.  Je  vous  gsirantis,  par 
exemple,  que  si  un  nouvel  Eugène  Sue,  voire  un  nouveau 
Gaboriau,  m'apportait  ici  un  roman  (nous  sommes  dans 
le  bureau  de  M.  Descaves,  au  Journal),  je  n'hésiterais  pas 
à  l'accepter.  Les  jeunes  de  talent  ne  manquent  pas.  Je 
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suis  gêné  pour  vous  parler  d'eux.  Mais  je  n'ai  aucun  parti 
pris  d'école,  aucune  idée  préconçue...  Tenez,  fait  brusque- 
ment M,  Descaves,  j'aime  Maria  Chapdelaine  et  Ma  Vie 
d'Enfant,  de  Gorki...  J'aime  Maria  Chapdelaine  et  Ma  Vie 
d'Enfant,  de  Gorki,  répète- t-il,  satisfait  d'avoir  trouvé 
le  moyen  de  marquer  son  éclectisme  sans  cependant  citer 
personne,  puisque  Louis  Hémon  est  mort,  et  que  Gorki  est 
Russe.  Si  les  jeunes,  dans  les  journaux  et  en  librairie,  ont 
mille  débouchés  qu'il  y  a  trente  ans  nous  n'avions  pas,  par 
contre,  les  théâtres  leur  sont  absolument  fermés.  Des 
scènes  à  côté  présentent  des  œuvres  de  jeunes,  pas  sou- 
jvent,  mais  elles  en  présentent  ;  les  théâtres  réguliers 
amais.  Pour  être  joué,  aujourd'hui,  il  faut  louer  un, 
théâtre.  Il  n'y  a  évidemment  pas  d'autre  moyen.  C'est 
d'ailleurs,  vraisemblablement,  ce  qui  contraint  des  écri- 
vains dramatiques,  indéniablement  doués,  à  faire  du 
roman. 

—  Et,  à  votre  avis,  il  n'y  a  pas  de  remède? 

— •  Comment  y  en  aurait-il  un?  H  y  a  trois  ou  quatre 
hommes  qui  tiennent  tous  les  théâtres  de  Paris,  nettement 
résolus  à  ne  rien  jouer  qu'à  coup  sûr...  Il  faut  attendre. 
Au  contraire,  je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit  jamais  plus 
occupé  des  hommes  de  lettres  qu'aujourd'hui.  Les  prix 
littéraires  affluent.  Je  sais  bien  que  certains  écrivains  mé- 
prisent ces  récompenses,  qu'ils  disent  humiliantes... 

—  Le  prix  Goncourt,  en  tout  cas,  n'est  pas  de  celles-là. 

—  Sans  doute.  Mais  aussi,  déclare  brusquement 
M.  Descaves,  c'est  que  le  prix  Goncourt  a  toujours  été 
décerné  loyalement,  et  que  nous  n'avons  jamais  choisi  que 
des  œuvres  de  qualité.  Ce  ne  sont  pas  les  coups  de  son- 
nette, les  visites,  ni  les  recommandations,  qui  ont  jamais 
influencé  notre  jugement.  Il  y  a  des  livres  que  nous 
aimons  et  des  livres  que  nous  n'aimons  pas.  A  l'Académie, 
ajoute  doucement  M.  Descaves,  je  ne  jurerais  pas  que  les 
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choses  se  passent  toujours  ainsi,  je  ne  crois  pas,  mais,  chez 
nous,  si.  Nos  goûts,  nos  préférences,  se  heurtent  souvent  : 
nous  sommes  dix  ;  et,  respectant  la  volonté  de  Goncourt, 
nous  n'avons  jamais  voulu  morceler  le  prix.  Parce  que, 
n'est-ce  pas,  si  l'on  nomme  deux  lauréats,  pourquoi  n'en 
pas  nommer  trois  ou  quatre?  On  arriverait  bientôt  ainsi 
à  décerner  des  prix  de  deux  cent  cinquante  francs,  comiîie 
celui  des  Gens  de  Lettres.  Je  regrette  que  le  Grand 
Meatdnes,  d'Alain-Foumier,  n'ait  pas  été  primé  ;  je 
regrette  aussi  l'Ordination,  à  quoi  on  a  préféré  les  Filles 
de  la  Pluie.  Mais  que  voulez-vous  !  quand  deux  livres  ont 
chacun  cinq  voix,  il  faut  bien  qu'un  des  deux  l'emporte... 
D'ailleurs,  remarque  justement  M.  Descaves,  Timpar- 
tiaiité  de  l'Académie  Goncourt  et  ce  fait  qu'elle  n'a 
jamais  été  guidée  par  d'autres  préoccupations  que  des 
préoccupations  Httéraires  lui  assurent  à  ce  point  la  faveur 
du  public  qu'elle  lance  non  seulement  le  hvre  qu'elle 
prime,  mais  encore,  souvent,  en  même  temps,  les  trois 
ou  quatre  autres  sur  lesquels  elle  a  voté.  Les  exemples 
seraient  nombreux...  Les  railleurs  ont  tort,  ajoute  M.  Des- 
caves. L'Académie  Goncourt  est  soUde. 

L'auteur  de  Sous-Offs  s'est  installé  dans  son  fauteuil 
et  parle  maintenant  de  confiance.  Crainte  d'im  revire- 
ment, je  me  hâte  de  poser  ime  nouvelle  question  : 

—  Applaudissez-vous  à  la  disparition  des  écoles 
Httéraires? 

—  Parbleu  !  s'exclame  M.  Descaves.  Oubliez- vous  que 
j'ai  signé  le  Manifeste  des  Cinq  !  Je  le  signerais  encore 
aujourd'hui,  s'il  y  avait  lieu.  Je  ne  regrette  rien  de  ce  que 
j'ai  fait...  Cependant,  si,  rectifie- t-il.  Je  regrette, — •  pour 
ma  part,  cela  va  sans  dire,  je  n'engage  personne  que  moi- 
même, —  les  termes  un  peu  légers  du  Mauiifeste  ;  et  je 
regrette  aussi  très  sincèrement  que  nous  n'ayons  pas 
attendu  que  la  publication  de  la  Terre  fût  achevée.  Cela 
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n'était  pas  loyal.  La  moitié  du  roman  avait  à  peine  paru. 
Cela  n'était  pas  loyal. 

Comme  on  annonce  un  visiteur,  je  me  lève.  Et  M.  Lu- 
cien Descaves,  faux  bourru,  pousse  l'amabilité  jusqu'à 
sourire  après  m 'avoir  reconduit. 


M.  GUSTAVE  GEFFROY 


M.  Gustave  Geffroy  a  aujourd'hui  soixante-six  ans.  Il 
est  administrateur  de  la  Manufacture  Nationale  des  Gobe- 
lins.  Il  est  président  de  l'Académie  Goncourt.  Il  n'a  perdu 
ni  sa  jeunesse  ni  son  indépendance.  L'âge  n'a  pas  éteint 
en  lui  cette  faculté  précieuse,  qui  est  l'amour  de  la  nou- 
veauté et  de  la  hardiesse  en  art.  J'avais  relu  quelques 
volumes  de  sa  Vie  Artistique,  avant  de  l'aller  voir.  Qui 
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parle  ainsi  aujourd'hui?  Qui  a  ce  courage,  cette  intelli- 
gence, cette  flamme,  ce  goût?  Qui  combat? 

Hélas  !  s'il  n'y  a  personne,  c'est  que  peut-être  il  n'y 
a  plus  à  combattre...  M.  Gustave  Geffroy  avait  à  accom- 
plir ce  qu'on  appelle  communément  du  beau  travail. 
Défendre  Carrière,  Rodin,  .Puvis  et  Raffaëlli,  Manet  et 
Pissaro,  Monet  et  Renoir,  et  Forain...  Aujourd'hui,  qui 
faudrait-il  soutenir  et  faire  triompher?  Les  dadaïstes? 
Ils  opèrent  eux-mêmes.  Les  gens  qui  travaillent  attei- 
gnent lentement  leur  but  ;  ils  fatiguent  :  il  faut  les  com- 
prendre, ils  obligent  à  penser.  Les  gens  qui  crient  con- 
quièrent toujours  immédiatement  leur  public  :  ils  sont 
inoffensifs  et  ils  distraient.  Je  revois,  au  dernier  Salon 
d'Automne,  devant  une  remarquable  toile  dada  (remar- 
quable signifiant  ici  :  qu'on  est  contraint  de  remarquer), 
un  gardien  du  Grand-Palais  accompagnant  un  étranger. 
Celui-ci  était  digne  et  silencieux,  mais  le  gardien  n'en 
pouvait  plus.  Il  avait  trouvé  dans  le  catalogue  le  nom 
du  tableau  {je  l'ai  oublié,  mettons  que  ce  fût  :  Voyage 
de  Noces) .  L'idée  que  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  évoquait 
le  voyage  de  deux  jeunes  époux  tordait  les  entrailles  de 
cet  homme  simple.  Il  demandait  grâce.  Les  visiteurs 
nombreux,  devant  la  toile  et  le  gardien,  bientôt  touchés 
par  la  joie,  les  uns  après  les  autres,  s'esclaffaient.  L'agent 
de  service,  protecteur  officiel  du  chef-d'œuvre,  fut  lui- 
m*ême  atteint  après  une  résistance  héroïque.  Je  n'invente 
rien.  Et  je  reconnaissais,  désarmé,  qu'il  doit  être  beau- 
coup pardonné  aux  hommes  qui  font  rire  leurs  semblables 
de  si  bon  cœur. 

Je  pensais  à  tout  cela  en  me  rendant  aux  Gobelins. 
On  imagine  ma  surprise  quand  M.  Gustave  Geffroy  ouvrit 
ainsi  l'entretien  : 

—  J'aime  beaucoup  les  dadaïstes.  On  leur  doit  infi- 
niment. 
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J'attendais,  assez  inquiet.  M.  Geoffroy  poursuivit  : 
— •  On  leur  doit  de  comprendre  qu'il  est  impossible 
d'aller  plus  loin  qu'eux  dans  cette  voie. 
Je  respirai,  et  je  demandai  : 

—  Ainsi,  vous  croyez  à  une  prochaine  réaction? 

—  Je  crois,  répond  souriant  M.  Geoffroy,  je  crois  sur- 
tout qu'il  est  impossible  de  rien  pronostiquer...  Je  crois 
qu'il  serait  téméraire  de  vouloir  emprisonner  l'art  de 
demain  dans  une  formule.  Les  hommes  sont  si  différents  ! 
Le  passé  ne  nous  enseigne-t-il  pas  que  des  conceptions 
opposées  peuvent  triompher  en  même  temps,  au  mépris 
des  lois  d'écoles  et  des  règles,  et  que  le  génie  indi\'iduel 
échappe,  dès  qu'il  naît,  aux  classifications  les  plus  sub- 
tiles ?...  Léonard  de  Vinci  et  Michel- Ange...  Rembrandt  et 
Velasquez...  Vous  voyez?...  Sans  doute,  aujourd'hui,  il 
semble  que  la  peinture  photographique  du  réel,  née  du 
naturahsme,  subisse  l'influence  de  Verlaine  et  du  sym- 
boUsme,  et  tende  à  plus  de  poésie...  Une  fois  de  plus,  la 
de^dse  de  Gœthe  pourrait  resservir  :  Vérité  et  poésie. 
Cependant,  nous  ne  savons  pas.  De  grands  sensitifs  peu- 
vent venir  demain  qui  modifient  notre  façon  de  voir  les 
choses...  Sans  doute,  aujourd'hui,  les  artistes  sont  plutôt 
des  décorateurs  que  des  créateurs.  La  coulem*  et  le  mouve- 
ment les  amusent.  La  puissance  leur  manque,  mais  tout 
peut  changer  demain...  Il  serait  intéressant  d'étudier  con- 
sciencieusement, dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  les 
hommes  et  les  tendances.  Car  je  crois  que  les  critiques 
manquent.  La  critique  n'attire  pas  les  jeunes  écrivains. 
Il  y  a  pourtant  des  places  à  prendre.  Ce  qu'ont  fait  Taine 
et  Sainte-Beuve  ne  saurait-il  être  à  nouveau  tenté?  Il 
est  vrai  qu'il  faut  de  la  culture,  et  du  temps,  et  les  écri- 

.  vains  d'aujourd'hui  sont  fort  pressés. 
K    — •  Que  pensez- vous  des  jeunes  écrivains? 
H    —  J^  pense  qu'ils  ont  beaucoup  de  talent.  Je  ne  vois 
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pas  chez  eux  de  grandes  figures.  Je  ne  vois  ni  un  Hugo, 
ni  un  Balzac  (i).  Il  y  a  dispersion  des  efforts.  Il  y  a  autre 
chose.  Voilà  tout.  Après  l'extraordinaire  floraison  intellec- 
tuelle du  xix^  siècle,  où  les  forces  et  les  courants  étaient 
nombreux,  il  y  a  évidemment,  aujourd'hui,  hésitation  et 
flottement... 

— ■  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  Léon  Daudet,  qui 
a  commencé  la  pubHcation  de  son  Stupide  XIX^  Siècle  ? 

—  Quel  talent  il  a  !  Mais,  n'est-ce  pas,  pour  Léon 
Daudet,  un  siècle  qui  a  vu  tomber  si  souvent  la  royauté, 
constate  en  riant  M.  Geflroy,  ne  peut  pas  être  bien  inté- 
ressant ! 

— ■  Voudriez-vous  me  parler  du  prix  Concourt  et  de 
Batoualal 

—  Pomrquoi  pas?  Je  vous  dirai  d'abord  que  le  bruit 
fait  autour  de  l'attribution  du  prix  se  fait  entièrement 
en  dehors  de  nous.  Éditeurs,  auteurs  et  critiques  sont 
seuls  responsables  de  cette  bruyante  publicité.  Il  ne  faut 
pas  s'en  plaindre,  d'ailleurs  :  elle  réveille  le  public,  pro- 
pose à  sa  curiosité  de  nombreux  ouvrages  qui,  à  divers 
titres,  méritent  d'être  connus.  Mais  nous  n'y  sommes, 
nous,  pour  rien.  Cette  année,  notre  choix  a  provoqué  un 
tollé.  On  nous  fait  grief  d'avoir  couronné  im  livre  dont  les 
tendances  sont  dangereuses.  Un  critique  a  extrait  de  la 
préface  de  Batouala  des  passages  où  les  coloniaux  français 
sont  violemment  pris  à  partie  (depuis  quand  un  écrivain 
n'aurait-il  plus  le  droit  de  s'exprimer  librement?).  Mais 
pourquoi  ce  critique, — c'est  M.  Binet-Valmer,  je  crois  (2), 
— ■  n'a-t-il  pas  cité  aussi  loyalement  le  passage  de  cette 
même  préface  où  M.  René  Maran  adresse  à  la  France, 
qu'il  sert  et  qu'il  aime,  un  éloquent  appel?  D'ailleurs,  la 
question   n'est    pas  là.  Je   pourrais   aussi   vous   dire 

(i)  Voir  rtoterview  de  M.  J.-H.  Rosny  aîné. 
(2)  Voir  Appendice. 
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qu'avant  de  soutenir  Batouala  j'ai  voulu  avoir  des  ren- 
seignements sur  René  Maran  ;  qu'il  a  débuté  dans  les 
lettres  en  publiant  des  vers  au  Beffroi,  où  écrivait 
Louis  Pergaud,  autre  lauréat  de  l'Académie  Concourt  ; 
qu'il  est,  en  tout  point,  digne  d'estime.  Mais  il  n'est 
nécessaire  que  de  déclarer  ceci  :  les  raisons  qui  nous 
poussent  à  choisir  un  li\Te  doivent  être  d'ordre  exclusi- 
vement littéraire.  Le  reste  ne  nous  regarde  pas.  Nous 
l'avons  déjà  prouvé  en  choisissant,  pendant  la  guerre, 
deux  livres  aussi  différents  que  la  Flamme  au  poing 
d'Henry  Malherbe  et  le-  Feu  d'Henri  Barbusse.  Certes, 
s'il  n'y  avait  pas  eu  Batouala,  nous  n'eussions  pas  été 
embarrassés,  et  VÉpithalame  est  un  Uvre  intéressant. 
Mais  l'incontestable  originalité  de  l'œuvre  de  René  Maran 
eût  vraisemblablement  séduit  Concourt.  Cela  n'éclaire- 
t-ii  pas  notre  choix?  Concourt  lui-même  n'a-t-il  pas 
montré  que  les  opinions  lui  étaient  indifférentes,  et  que 
seul  comptait  le  talent,  quand  il  a  nommé,  dans  son 
premier  projet  d'Académie,  des  écrivains  tels  que  Jules 
Vallès,  Louis  Vemllot  et  Barbey  d'Aurevilly? 

Avant  de  me  laisser  admirer  quelques-unes  des  tapis- 
series récentes  qui  ornent  son  cabinet,  M.  Ceffroy  ajoute  : 

—  Puisque  nous  parlons  romans,  dites  aussi,  je  vous 
prie,  que  je  viens  de  lire  un  ouvrage  de  M.  Henri  Béraud  : 
le  Vitriol  de  Lune.  Je  l'ai  lu  d'un  trait,  ravi.  Je  trouve  ce 
livre  tout  à  fait  remarquable.  Je  ne  connais  pas  M.  Bé- 
raud, mais  je  le  féHcite.  Le  Vitriol  de  Lune  est  un  roman 
historique  particuhèrement  attachant.  La  scène  de  l'em- 
poisonnement de  Louis  XV  est  étonnante  de  vie.  C'est  très 
bien. 

Je  disais,  au  début  de  cet  article,  que  M.  Ceffroy 
n'avait  pas  vieilh.  On  s'en  rend  compte,  lorsqu'on  consi- 
dère les  dernières  tapisseries  exécutées  aux  Cobelins. 
M.  Ceffroy  suit  le  mouvement.  J'ai  vu  un  paysage  de 
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Gondouin,  au  dessin  heurté,  aux  couleurs  vives,  qui  eût 
fait  scandale  il  y  a  seulement  dix  ans.  Et  n'est-ce  pas 
au  Salon  de  1919  qu'un  portrait  de  Mirbeau,  du  même  Gon- 
douin, suscita  des  commentaires  passionnés?  M.  Gustave 
Geffroy  se  propose,  d'ailleurs,  d'exposer  prochainement 
les  tapisseries  sorties  de  la  Manufacture  pendant  ces  vingt 
dernières  années. 

Dans  le  vestibule,  l'auteur  de  l'Apprentie  me  retient 
encore. 

—  Je  vais  vous  montrer  un  canapé  de  Chère  t.  Aidez- 
moi  d'abord  à  le  mettre  en  lumière. 

Nous  portons  le  meuble  revêtu  de  sa  housse  laide  et 
triste.  Mais,  une  fois  le  canapé  nu,  tout  s'éclaire  autour  de 
nous.  C'est  un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  ! 
Et  M.  Geffroy  s'amuse  à  voir  le  reflet  de  cette  lumière 
sur  mon  visage. 

Si  l'on  m'avait  demandé  à  cette  minute  :  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  l'Art?  »,  j'aurais  répondu  sans  hésiter  :  «  C'est  de 
la  joie  !  »,  et  non  pas  cette  joie  tumultueuse  qui  tordait  les 
entrailles  de  mon  gardien  du  Grand- Palais  devant  Dada, 
mais  cette  joie  caressante  et  simple  qui  ennoblit  tout  être 
humain  et  qui  est  un  état  de  grâce. 


M.  J.-H.  ROSNY  AINE  <') 

Un  visage  aux  profils  fuyants,  un  front  puissant  ; 
sous  la  broussaille  des  sourcils,  les  yeux  froids  à  l'abri 
en  des  orbites  profondes,  et  la  finesse  de  ce  poil  noir  qui 
court,  serré,  sur  les  lèvres,  le  menton  et  les  joues... 
M.  Rosny  aîné  a  quelque  chose  de  faunesque  dans  la  phy- 


(i)  Voii  Appeûdice. 
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sionomie.  Par  instants,  la  bouche  se  retrousse,  la  peau  du 
nez  se  plisse  imperceptiblement.  C'est  fort  curieux.  Oui, 
quelque  chose  d'un  faune,  mais  d'un  faune  supérieur, 
d'un  faune  civilisé  et  qui  regarde  s'agiter  les  gens  des 
villes  avec  des  yeux  où  passe  parfois  le  sauvage  reflet 
des  bois. 

L'auteur  de  la  Guerre  du  Feu,  enveloppé  d'une  houp- 
pelande brune,  s'installe  conomodément  dans  son  fau- 
teuil, quand  je  lui  demande  ses  impressions  sur  le  temps 
présent.  Ce  sera  son  seul  geste  durant  notre  entretien. 
Il  parle  sans  hâte,  d'une  voix  qui  ne  s'échauffe  jamais  et 
qui  ne  souHgne  rien.  M.  Rosny  aîné  parle  comme  sans 
doute  parlent  les  sages.  On  ne  l'imagine  pas  en  colère. 
Seuls,  de  temps  en  temps,  le  retroussement  delà  lèvre 
sous  la  barbe  et  l'imperceptible  pUssement  de  la  peau 
du  nez,  changent  le  caractère  de  ce  calme  visage,  rides 
passagères  sur  une  eau  tranquille. 

—  Depuis  l'âge  des  cavernes,  commence  M.  Rosny, 
l'homme  a  guetté  l'homme  pour  lui  voler  sa  proie.  Les 
conditions  de  la  vie  se  sont  modifiées  ;  on  ne  vole  plus  de 
la  même  manière.  La  civiUsation  avait  pu  même  donner 
l'illusion  qu'on  ne  volait  plus  qu'exceptionnellement  ! 
Mais  quatre  ans  de  guerre  ont  défait  le  travail  de  quel- 
ques siècles,  et,  le  joug  étant  secoué,  les  instincts  primitifs, 
Ubérés,  ne  montrent  nulle  hâte  à  reprendre  la  chaîne. 
Les  hommes  ne  sont  pas  plus  corrompus  qu'à  aucune 
autre  époque  :  ils  ont  toujours  été  corrompus.  Mais 
la  guerre  leur  a  fait  jeter  le  masque.  Et  ceux,  nombreux, 
à  qui  le  geste  a  scandaleusement  profité,  ont  quelque 
peine  à  discipliner  leurs  convoitises,  à  civiliser  leur  cupi- 
dité. C'est  ce  qui,  à  mon  avis,  exphque  que  les  hommes  de 
1921  apparaissent  plus  vils  aux  naïfs  que  ceux  de  1800 
ou  de  1913.  Ils  ne  sont  ni  meilleurs  ni  pires.  Seulement, 
ils  ont  vécu  quatre  ans  dans  l'ignominie,  et  ils  n'ont  pas 
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encore  tout  à  fait  fini  de  se  nettoyer.  Tout  rentrera  lente- 
ment dans  l'ordre. 

«  Autre  chose,  qui  n'a  que  la  valeur  d'un  détail,  carac- 
térise pourtant  singulièrement  notre  époque.  Je  parle  de 
la  disparition  de  la  politesse.  La  politesse  française,  c'est-à- 
dire  ce  qui  avait  été  créé  de  plus  joli  dans  les  relations 
des  hommes  avec  les  hommes,  n'est  plus  qu'im  souvenir. 
Le  mécontentement  général,  durant  ces  années  difiâciles, 
fait  qu'un  peu  partout,  dans  la  rue,  au  théâtre,  en  voyage, 
l'atmosphère,  naguère  parfumée  de  courtoisie,  est  au- 
jourd'hui  chargée    d'aigreur.  » 

Comme  je  le  questionne  sur  le  mouvement  Uttéraire 
contemporain,  M.  Rosny  aîné  me  répond  d'abord  : 

—  J'arrive  à  un  âge  où  l'on  a  beaucoup  d'amis.  Laissez- 
moi  ne  vous  nommer  aucun  auteur  vivant. 

«  Il  n'y  a  peut-être  eu  jamais  autant  de  talents  divers 
qu'à  notre  époque.  Il  y  a  même,  autant  qu'on  puisse 
juger,  trois  ou  quatre  hommes  que  nous  pouvons  nous 
inquiéter  de  recommander  à  la  postérité,  bien  que  cette 
recommandation  soit  inutile,  car  la  postérité  manque 
de  sagesse  et  de  discernement.  C'est  une  foiile  qui  voit 
un  peu  mieux  qu'une  autre  parce  qu'elle  voit  de 
plus  loin,  mais  ce  n'est  qu'une  foule. 

«  L'originaUté,  la  grâce,  l'ironie,  l'exactitude  dans 
l'observation,  rien  de  cela  ne  fait  défaut  aux  écrivains 
d'aujourd'hui.  A  ce  point  de  vue,  ils  n'ont  rien  à  envier  à 
leurs  aînés.  Ce  qui,  par  contre,  leur  manque  assurément, 
c'est  la  puissance.  Je  ne  vois  pas  d'Hugo,  je  ne  vois  pas 
de  Balzac,  je  ne  vois  pas  de  Baudelaire.  Le  reste  peut  se 
trouver,  mais  il  n'y  a  rien  de  comparable  à  ces  trois 
puissants  créateurs... 

«  Les  courants  littéraires  aussi  ont  disparu.  Le  magni- 
fique désordre  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade  laissait  pré- 
voir Malherbe.  L'intransigeance  des   classiques  annon- 
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çait  le  romantisme,  qui  apportait  la  liberté  nécessaire, 
avec  ses  excès  et  ses  divagations.  Le  Parnasse  et  le  natu- 
ralisme devaient  inévitablement  succéder  au  romantisme, 
eux-mêmes  bientôt  combattus  par  le  symbolisme.  Mais, 
maintenant,  contre  quoi  réagirait-on?  Il  n'y  a  pas  de  cou- 
rant, il  y  a  cent  tendances...  Si  cependant  une  école 
demain  se  fonde,  il  est  probable  qu'elle  prêchera  le  retour  à 
l'ordre  et  aux  règles. 

—  Et  au  théâtre? 

— ■  Ni  parmi  les  contemporains,  ni  dans  tout  le 
xix^  siècle,  Musset  à  peine  excepté,  je  ne  vois  d'hommes 
qu'on  puisse  placer  sur  le  même  plan  que  les  grands  ro- 
manciers d'hier  ou  que  les  maîtres  de  notre  théâtre.  La 
puissance  qui  fait  défaut  aux  écrivains  d'aujourd'hui 
manque  davantage  aux  dramaturges.  J'admire  quelques 
auteurs  dramatiques  ;  il  en  est  un  ou  deux  à  qui  je  re- 
connais un  talent  considérable,  peut-être  même  du  génie, 
mais  aucun  d'eux  ne  peut  s'égaler  à  ces  géants  :  Cor- 
neille, MoUère,  Racine,  Beaumarchais...  La  faute  n'en 
est  point  à  eux,  mais  au  public,  incapable  d'écouter  une 
œuvre  haute.  Seul,  peut-être,  le  pubUc  de  la  Comédie- 
Française  donne  l'impression  illusoire,  à  mon  sens,  d'une 
certaine  homogénéité.  Par  l'effet  d'une  déférence  qu'il 
est  flatté  d'avoir  à  témoigner,  le  pubhc,  —  car  il  n'y  en  a 
qu'un,  — •  applaudit  à  la  Comédie  des  spectacles  qu'il  ne 
supporterait  pas  ailleurs.  C'est  ainsi  qu'un  dramaturge 
de  valeur  a  pu  faire  toute  sa  carrière  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, alors  qu'elle  eût  été  problématique  sur  le  boule- 
vard :  Paul  Hervieu  a  obtenu,  rue  de  RicheUeu,  la  faveur 
du  pubhc.  Il  ne  pouvait  la  conquérir  que  là. 

«  Mais,  remarque  M.  J.-H.  Rosny  aîné,  si  je  ne  vois  pas 
de  grandes  figures  chez  les  auteurs,  j'en  vois  chez  les 
interprètes.  Et  certainement,  conclut-il  dans  im  sourire 
qu'il  faut  deviner,  c'est  à  leur  art  incomparable,  très 
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souvent,  que  doivent  être  imputées  nos  erreurs,  en  ma- 
tière de  critique  dramatique.  Avec  de  tels  serviteurs,  il 
semble  qu'il  suffira  bientôt  d'une  excellente  intention  et 
de  quelques  répliques  heureuses  pour  enthousiasmer  et 
pour  illusionner  tout  le  monde...  » 


15 


I 


CHEZ  LES  AUTEURS 
DRAMATIQUES 


HENRY  BATAILLE  ('> 

J'avais  dépassé  le  château  de  la  Malmaison,  et,  dans  les 
allées  du  parc,  je  ne  trouvais  personne,  par  ce  dimanche  de 
novembre,  qui  pût  m'indiquer  la  villa  de  ]\I.  Bataille. 
Alors,  d'instinct,  au  premier  tournant,  je  suis  allé  là  où 
il  y  avait  le  plus  d'arbres.  C'était  bien  là,  au  haut  delà 
côte,  devant  des  horizons  élargis...  Je  trouvai  l'auteur  de 
Potiche  et  de  la  Possession  travaillant  à  ime  lithographie 

(i)  Voir  Appendice, 
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de  M^ie  Yvonne  de  Bray,  d'après  une  sanguine  signée  de 
lui,  dont  il  exécutait,  au  jugé,  un  agrandissement  sur  la 
pierre.  Et  M.  Henry  Bataille  me  parla  d'abord  du  grand 
artiste  qu'est  Chéret. 

Mlle  de  Bray  entrait  avec  un  charmant  ocelot  de  trois 
mois  grimpant  sur  sa  jupe,  petit  fauve  mexicain  qui 
tient  du  chat  et  du  jaguar  et  dont  la  fourrure  mouchetée 
a  la  finesse  et  la  douceur  du  chinchilla.  Sa  jeunesse 
joueuse  et  familière  ne  déparait  pas  sa  beauté,  et  M.  Henry 
Bataille  se  mit  à  me  parler  amoureusement  des  bêtes... 

M.  Bataille  fut  peintre  et  poète  avant  d'être  auteur 
dramatique.  Mais  il  est  resté  poète  et  peintre  depuis  qu'il 
est  auteur  dramatique  ;  n'est-ce  pas  là  que  réside  le 
secret  de  son  art  qui  épouse  la  vie?  L'œil  du  peintre, 
impitoyable,  observe  tout,  la  lumière  comme  les  ombres, 
la  blancheur  comme  les  taches  ;  mais  l'âme  du  poète  rend 
à  ces  observations  cruelles  la  patine  qu'elles  ont  dans  la 
vie.  La  lucide  conscience  qu'elle  a,  cette  âme,  de  la  dureté 
des  causes,  lui  suffit  à  créer  l'atmosphère  d'indulgence 
passionnée  et  de  pitié  généreuse  dans  laquelle  évoluent 
les  créatures  humaines  du  dramaturge... 

Très  sobre  de  gestes,  M.  Henry  Bataille  parle  lente- 
ment, d'un  peu  haut,  d'une  voix  douce  et  neutre  qui 
semble  n'attacher  d'importance  à  rien  ;  et  c'est  à  peine  si 
la  curieuse  petite  Tanit,  en  voyage  autour  de  la  chambre, 
peut,  de  temps  à  autre,  déplaçant  un  bibelot  d'un  coup 
de  patte,  troubler  une  demi-seconde  la  souriante  sérénité 
de  son  maître. 

—  Ce  que  je  pense  de  notre  époque?  Permettez-moi 
un  préambule.  Je  crois  que  ce  qu'on  appelle  en  art  un 
mouvement  s'étend  sur  une  période  de  trente  à  quarante 
années,  et  qu'il  devient  possible  de  porter  un  jugement 
sur  sa  signification  quand  apparaît  celui  qui  va  lui  succé- 
der. Nous  devons  être,  aujourd'hui,  à  la  fin  d'une  de  ces 
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périodes.  A  ces  heures-là,  on  a  la  surprise  de  constater  que 
les  artistes  qui  passèrent  pour  des  rivaux,  défendant  cha- 
cun une  esthétique  différente,  étaient,  au  contraire,  très 
près  l'un  de  l'autre  et  que,  seules,  des  divergences  de  dé- 
tail, abusivement  grossies,  les  séparaient.  Quel  exemple 
plus  frappant  pourrais- je  en  donner  que  celui  d'Ingres  et 
de  Delacroix,  dont  les  meilleures  toiles,  aujourd'hui  ras- 
semblées dans  une  même  salle  du  Louvre,  loin  de  s'op- 
poser, semblent  se  compléter  et  indiquent,  en  tout  cas, 
d'une  façon  si  nette  qu'elles  ont  été  conçues  à  une  même 
époque  !  Une  erreur  de  même  ordre  fait  attribuer  souvent 
à  un  seul  homme  la  grandeur  d'une  époque  et  d'un  siècle. 
On  dit  couramment  le  siècle  de  Voltaire,  le  siècle  de 
Hugo  !  Or,  la  grandeur  d'une  époque  n'est  pas  faite  du 
génie  d'un  seul  homme,  si  haut  soit-il.  Elle  n'est  faite 
que  d'additions. 

«  Eh  bien  !  le  total  général  obtenu,  aujourd'hui,  à  la 
fin  de  la  période  commencée,  si  vous  voulez,  en  1885,  me 
permet  de  la  caractériser.  Une  parenthèse,  ici,  je  vous 
prie,  pour  indiquer  que  ces  constatations  n'ont,  bien 
entendu,  qu'une  valeur  d'hypothèses;  car,  si  la  solitude  a 
développé  en  moi  le  goût  des  idées  générales,  elle  n'a 
cessé  de  me  rappeler  la  vanité  et  le  néant  de  l'absolu. 
Je  crois  que  c'est  une  époque  décorative  (i)  que  nous  venons 
de  traverser.  C'est  à  dessein  que  j'emploie  ce  mot.  En  mu- 
sique, en  peinture,  dans  les  lettres,  au  théâtre  même,  nous 
avons  vu  le  décor  empiéter  sur  la  vie  et  la  faire  oublier. 
Une  partition  comme  Pelléas,  et  je  la  cite  précisément 
parce  qu'on  sait  que  je  l'aime,  ne  marque-t-elle  pas  comme 
une  régression  vers  quelque  chose  de  purement  décoratif, 
vers  quelque  chose  d'où  le  «  sens  humain  »  est  exclu? 
Les  tableaux,  eux,  rentrent  dans  le  mur.  Ou'avons-nous 

(i)  Voir  Tinterview  de  M.  Gustave  Geoffroy. 
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VU  sur  ces  toiles?  Les  mêmes  jeunes  filles  accoudées  en 
rêvant,  les  mêmes  jardins,  les  mêmes  intérieurs,  vus  il  y 
a  soixante  ans,  avec  cette  différence,  pourtant,  que  de 
plus  en  plus  la  couleur  remplace  la  pensée.  Plus  rien, 
maintenant,  sur  une  toile  pour  éclairer  un  visage,  — 
songez  aux  Pèlerins  d'Enimaûs,  par  exemple,  vous  me 
comprendrez,  —  mais  du  rouge,  du  vert,  du  jaune  pour 
tenter  de  surprendre  le  profane  au  passage.  Dans  les 
lettres,  nous  avons  assisté  au  triomphe  d'une  littérature 
purement  descriptive  qui  a  gâché,  qui  a  faussé  les  meil- 
leurs livres.  Sous  l'avalanche  des  détails,  le  mouvement, 
la  ligne  de  l'œuvre,  ont  été  perdus.  L'énergumène  qu'est 
Léon  Daudet  vous  a  dit  malheureusement  une  chose 
juste  en  ce  qui  concerne  Flaubert.  Le  sens  de  l'humain  a 
souvent  manqué  à  ce  grand  écrivain.  L'abus  de  la  des- 
cription nuit  à  un  livre  comme  l'Éducation  sentimentale, 
si  beau,  si  vrai  chaque  fois  où  paraît  Mn^^  Amoux,  si  fati- 
gant, si  loin  de  la  vie  quand  Flaubert  travaille  dans  le 
document.  L'influence  de  Flaubert,  comme  celle  de  la 
littérature  russe,  et  de  Tolstoï  en  particulier,  nous  a 
donné  les  romans  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 
S'écartant  davantage  du  réel,  on  en  est  même  venu,  sous 
prétexte  de  modernisme,  à  sacrifier  l'expression  aux 
moyens.  Et  Ton  a  vu  bruyamment  triompher  cette  fer- 
blanterie des  mots  qui  étourdit  et  intimide  jusqu'à  des 
gens  sérieux  !...  Art  nouveau,  cela  ?  Allons  donc  !  sourit 
M.  Bataille,  tandis  que  deux  petits  arcs  de  cercle  coupent 
comiquement  chacune  de  ses  joues  ;  les  futuristes  ne  sont 
que  des  romantiques  qui  viennent  de  découvrir  le  chemin 
de  fer  !...  Vous  devriez  bien  m'interroger  un  peu,  s'inter- 
rompit-il une  minute  ;  j'ai  l'air  de  faire  une  conférence... 

J'obéis  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  pourtant,  que  des  écrivains 
comme  Dorgelès,  Arnoux,  Giraudoux... 
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—  Que  si  !  proteste  avec  violence  M.  Bataille,  et  heu- 
reusement !  A  ce  point  de  vue  de  la  synthèse,  à  laquelle 
on  re\nent,  et  qui  relègue  déjà  au  loin  la  forme  caduque 
du  roman,  il  est  hors  de  doute  que  nous  assistons  à  un 
essai  de  renouvellement.  Aux  noms  que  vous  citez,  on 
peut  ajouter  celui  de  l'auteur  de  Maria  Chapdelaine  et 
celui  d'Henri  Duvernois,  dont  les  contes  sont  si  riches  de 
substance.  Mais  remarquez  qu'on  commence  seulement  à 
s'évader  du  décoratif.  Le  cinéma  lui-même  subit  l'influence 
pernicieuse,  et  il  en  est  d'autant  plus  gêné  qu'il  la  subit 
au  début  de  son  âge,  tandis  qu'il  fait  ses  premiers  pas. 
Non  seulement  il  a  été,  lui  aussi,  la  victime  des  chercheurs, 
des  coupeurs  de  cheveux  en  quatre,  et  d'ouvriers  qui 
croient  indispensable,  quand,  par  exemple,  une  dame  vient 
en  visite  chez  une  amie,  de  nous  la  montrer  descendant  de 
voiture,  montant  les  marches  du  perron,  et  laissant  son 
manteau  au  domestique  qui  la  conduit,  par  une  longue 
enfilade  de  pièces,  jusqu'à  celle  où  lit  sa  maîtresse,  non 
seulement,  là  aussi,  l'abus  du  détail  nuit  à  l'harmonie 
de  l'ensemble,  au  plan  central  du  scénario,  mais  encore 
le  cinéma  a  pâti  de  l'inconscience  des  régisseurs  qui, 
comme  au  théâtre  naguère,  décrétant  que  le  public  est 
idiot  et  n'aime  que  les  niaiseries,  l'ont  nourri  et  le  nour- 
rissent de  films  imbéciles,  bien  qu'il  manifeste,  ce  public, 
de  jour  en  jour  davantage,  son  amour  de  la  vérité  dans 
tous  les  domaines. 

«  Mais  ne  croyez  pas  que  je  considère  cette  période  dont 
je  viens  d'essayer  d'accuser  le  caractère  décoratif  comme 
une  période  de  décadence.  Car  je  ne  crois  nullement,  je 
vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  que  c'est  une  période  qui 
commence  ;  je  crois,  au  contraire^  que  c'est  une  période 
qui  finit,  à  laquelle,  inévitablement,  va  succéder  une  période 
de  réaction.  Ce  qui  arrive  devait  logiquement  arriver.  Les 
naturalistes  et  les  symbolistes  devaient  nécessairement 
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nous  conduire  à  Cocteau.  Les  impressionnistes  devaient 
immanquablement  aboutir  à  Picabia.  C'est  la  dernière 
vague  qui  vient  mourir  sur  le  rivage.  Il  n'y  a  là  ni  de  quoi 
sourire,  ni  de  quoi  s  indigner,  constate  M.  Bataille,  ce 
n'est  qu'un  mouvement  qui  agonise...  Les  artistes  de  cette 
période  ont  voulu  suivre  de  si  près  la  vie,  soucieux  de  ne 
rien  négliger,  même  d'infime,  qu'ils  l'ont  oubliée  tout  à 
fait,  et  que,  par  terreur  de  la  synthèse,  ils  se  sont  noyés 
dans  l'analyse  et  dans  les  détails.  La  réaction  inévitable 
est  probablement  commencée,  achève  posément  M.  Ba- 
taille. 

—  Mais,  fis-je,  et  le  théâtre? 

— •  Si  je  n'en  ai  pas  parlé  plus  tôt,  c'est  que  c'est  préci- 
sément au  théâtre  que  se  manifeste  déjà,  depuis  quelque 
temps,  la  réaction.  Nous  avons  \'ti  qu'elle  apparaît  dans 
les  lettres.  Au  théâtre,  il  y  a  plusieurs  années  qu'elle 
triomphe.  Je  sais,  on  dira  que  je  suis  orfèvre.  Cela  em- 
pêche-t-il  la  vérité  d'être  la  vérité?  Qu'on  compare  l'épo- 
que des  Dumas,  des  Pailleron,  des  Scribe,  des  Augier  à 
celle  d'aujourd'hui.  Pourra-t-on  nier  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé?  Nous  travaillons  dans  un  art  neuf,  j'in- 
siste, à  ses  débuts,  nous  travaillons  hors  la  convention, 
en  plein  humain.  Certes,  nous  avons  profité  de  ce  qu'ont 
apporté  nos  devanciers,  et  le  plus  souvent  sans  le  savoir. 
Delacroix,  quand  il  peignait,  se  souvenait-ildeGéricault? 
Mais  nous  travaillons  en  plein  humain.  Avec  le  consen- 
tement et  l'approbation  du  public  (car  si  celui-ci  remplit 
les  salles  où  l'on  donne  des  inepties  et  des  platitudes,  il 
remplit  aussi  celle  où  l'on  joue  le  Passé,  et  c'est  assez 
significatif),  nous  avons  substitué  à  l'intrigue  l'étude  d'un 
caractère  et  d'une  passion.  Et  si,  avec  l'intrigue  aux 
combinaisons  limitées,  on  pouvait  croire  clos,  en  effet,  le 
cycle  des  situations  dramatiques,  avec  l'étude  des  carac- 
tères et  des  passions  pour  seul  but,  sans  autres  règles  que 
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le  vrai,  nous  avons  élargi  le  champ  d'action  des  drama- 
turges de  demain.  Nous  aurons  été  des  indicateurs  et  des 
ouvreurs  de  portes,  s'anime,  sans  gestes,  M.  Bataille... 
Seulement,  reprend-il  plus  calme,  le  théâtre  est  un  art 
dont  il  faut  apprendre  lentement  les  lois.  Je  m'excuse  de 
parler  de  moi,  mais  je  ne  suis  parvenu  que  tard  à  m'en 
sentir  l'esclave  émancipé.  Il  faut  tout  faire  par  soi-même 
au  théâtre.  Aussi,  étant  donnée  la  faveur  dont  nous 
jouissons  auprès  du  public,  quels  résultats  immenses  ne 
nous  est-il  pas  permis  d'espérer  !  Pour  vous  dire  tout 
en  un  mot,  y  a-t-il  deux  arts  qui  puissent  à  la  fois  pro- 
curer cette  sensation  ternaire  et  complète  :  l'émotion  de 
pensée,  l'émotion  de  faits  et  l'émotion  de  sentiments? 
Il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  le  théâtre,  conclut  nettement 
M.  Henry  Bataille,  tandis  que  Tanit,  qui  a  le  sens  du 
rythme,  s'immobiUse  sur  son  épaule. 

Le  crépuscule  est  venu.  M.  Bataille  et  W^^  de  Bray  font 
quelques  pas  avec  moi  pour  me  mettre  dans  le  bon  chemin. 
Mais  le  frileux  petit  fauve  ne  nous  a  pas  sui\'is. 

—  Il  a  horreur  de  la  nature,  constate  M^^e  ^e  Bray, 
et  ne  quitte  pas  l'appartement. 

— •  Qui  sait,  songe  tout  haut  M.  Bataille,  c'est  peut-être 
lui  qui  nous  tuera...  Un  matin,  en  dépliant  le  journal, 
vous  lirez  :  M.  Bataille  et  M^^^  de  Bray  évenirés  par  un 
jaguar.,.  Et  vous  pourrez  publier  vos  souvenirs  sur  le 
criminel...,  ajoute- t-il  en  riant. 

J'ai  ouvert  mon  Larousse,  en  rentrant.  J'ai  lu  :  «  L'oce- 
lot (felis  pardalis),  félidé  de  taille  moyenne...,  se  laisse 
apprivoiser.  »  Innocente  et  belle  Tanit,  tu  perds  un  peu 
de  ton  prestige,  mais  nous  y  gagnons  au  moins  quelque 
sécurité... 


M.  TRISTAN  BERNARD 


Comme  je  corrigeais  les  épreuves  de  ce  volume,  j'ai 
reçu  cette  lettre  de  M.  Tristan  Bernard.  Je  savais  bien 
qu'il  n'aurait  eu  garde  de  manquer  à  sa  promesse,  mais 
je  le  remercie  de  l'avoir  tenue  à  temps  ! 
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«  Mon  CHER  Confrère, 

«Quand  je  serai  tiès vieux,  si  Dieu  y  consent,  etquandje 
me  serai  rendu  compte  (à  mon  tour)  de  mon  incapacité 
à  produire  encore  des  œuvres  dites  <<  d'imagination  •>,  je 
tâcherai  d'obtenir,  dans  quelque  Université  française  ou 
étrangère,  une  chaire  d'histoire  de  la  littérature. 

«  \'oici  Comment  débutera  mon  cours  inaugural. 

^<  Il  sied  de  séparer  la  littérature  en  trois  arts  bien  dis- 
tincts : 

«  lo  La  littérature  proprement  dite,  qui  ne  s'exprime 
que  par  la  lettre  ; 

«  20  Le  théâtre,  qui  s'exprime  par  le  verbe  et  le  geste  ; 

«  30  Le  cinéma,  qui  a  comme  moyens  d'expression  le 
geste  seulement. 

«On  a  pu  reprocher  souvent  au  Théâtre,  d'oublier  qu'il 
avait  le  geste  à  sa  disposition  et  d'abuser  du  verbe  et  de 
la  conférence  contradictoire. 

«  Le  bon  style  d'un  roman  n'a  aucun  rapport  avec  le 
bon  style  de  théâtre.  Quand  on  s'adresse  à  un  auditeur, 
on  ne  lui  laisse  pas,  comme  au  lecteur,  le  loisir  de  s'arrêter 
et  de  rêver  sur  ce  qu'on  vient  de  lui  dire. 

«  D'autre  part,  le  dramaturge  manoeuvre  une  troupe 
au  lieu  de  conduire  un  seul  homme.  Il  doit  avoir  un  ton 
de  conmiandement  et  une  autorité  qui  impose  instanta- 
nément l'obéissance  à  sa  forte  «  unité  ». 

«  Le  théâtre  a  été  jugé,  presque  toujours,  par  des  esprits 
excellents,  mais  plus  habitués  à  la  critique  des  romans 
qu'à  celle  des  pièces,  et  qui  avaient  le  tort  de  ne  jamais 
modifier  leur  point  de  vue.  Aussi  l'histoire  du  théâtre 
est  très  imparfaite. 

<(  On  ne  sait  pas,  par  exemple,  que  Charles  Duvert  fut 
un  des  plus  grands  hommes  d'esprit  du  xix^.  Seulement 
Charles  Duvert  faisait  une  pièce  en  trois  actes  tous  les 
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deux  ou  trois  mois.  Il  ne  considérait  pas  qu'à  chacune 
de  ses  manifestations  de  dramaturge  il  allait  révolutionner 
le  monde.  Mais  il  ne  leur  accordait  peut-être  pas  assez 
d'importance.  Il  avait  une  production  plus  libre,  —  mais 
pas  assez  surveillée,  —  pour  faire  un  bon  travail.  Il  faut 
sentir, —  et  il  ne  faut  pas  trop  sentir,  — qu'on  vous  observe. 
L'auteur,  qui  se  soucie  un  peu  trop  de  la  critique  ne 
travaille  plus  avec  assez  d'indépendance,  mais,  s'il  ne 
s'en  soucie  pas  du  tout,  il  finit  par  manquer  de  tenue.  ^ 

«  Voilà,  en  substance,  mon  cher  Confrère,  ce  que  je  dirai 
aux  quelques  oisifs  qui  seront  venus,  sur  les  bancs  de 
mon  amphithéâtre,  goûter,  au  son  de  ma  parole,  un  repos 
de  quelques  instants  et  fuir  les  rigueurs  de  l'hiver. 

«  Mes  sentiments  les  meilleurs. 

«  Tristan  Bernard.  î> 


J 


M.   HENRY  BERNSTEIN  <» 

<j  Je  tiens  à  votre  disposition,  commence  M.  Bemstein 
avant  que  j'aie  dit  un  mot,  deux  idées  sur  le  temps  pré- 
sent, deux  idées,  non  point  d'une  brillante  nouveauté, 
mais  qui  me  paraissent  justes  et  qui  ont  subi  en  moi 
l'épreuve  des  années. 

«  D'abord,  vue  générale  sur  notre  littérature  :  nous 


(i)  Voir  Appendice. 
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assistons,  cela  me  semble  évident,  à  un  recul  très  net  et 
indiscuté  du  romantisme,  commencé  dès  avant  la  guerre. 
Je  n'apprécie  pas,  je  constate,  A  tout  prendre,  je  me 
réjouirais  plutôt.  En  tout  cas,  les  œuvres  que  je  prépare 
participent  de  ce  mouvement  d'ensemble.  Mais,  chez 
certains  écrivains,  cette  réaction  est  trop  volontaire,  et  ils 
finissent  ainsi  par  omettre  cette  part  de  romantisme 
naturel  qui  est  au  fond  de  l'être.  Prenons  garde  à  ne  pas 
nous  déminéraliser  !  Après  tout,  c'est  peut-être  le  signe 
que  notre  civilisation  entre  dans  sa  pleine  maturité. 
Le  romantisme  est  une  tendance  de  jeunesse. 

«  Deuxième  idée  :  celle-ci  sur  la  condition  actuelle  de 
l'écrivain.  Aujourd'hui,  l'Art  commence  à  faire  vivre  son 
homme,  et  non  plus  le  seul  métier,  comme  il  y  a  seule- 
ment vingt  ans.  Devant  ce  que  j'avance  ici,  de  rudes  pro- 
testations vont  sans  doute  s'élever.  Je  le  maintiens,  toute- 
fois, formellement.  En  ce  qui  concerne  la  peinture,  le  fait 
est  à  peine  discutable  :  ni  Cézanne,  ni  Renoir  ne  risque- 
raient aujourd'hui  de  mourir  de  faim.  En  musique,  en 
littérature,  les  curiosités,  les  protections,  les  bonnes 
volontés  éclairées  et  même  éclairantes  sont  vraiment  à 
l'affût.  Il  n'y  a  qu'un  effort  véritablement  méconnu, 
enfin  peu  ou  point  récompensé  :  c'est  celui  du  jour 
naliste.  Il  semble  que  le  journaHsme  soit  devenu,  de 
toutes  les  tâches,  la  plus  ingrate,  dans  la  dure  tour- 
mente actuelle.  C'est  grand  dommage.  Les  journalistes 
sont  des  mainteneurs  quotidiens  de  la  pensée  d'un  peuple, 
de  sa  sensibilité  et  aussi  de  son  style  ;  si  les  conditions  de 
cet  apostolat  deviennent  par  trop  médiocres  et  difiiciles, 
la  quahté  des  apôtres  baissera  rapidement.  Déjà,  il  faut 
savoir  un  gré  infini  aux  écrivains  du  journal  qui  prennent 
encore  la  peine  de  rassembler  des  idées  et  de  se  relire.  Je  ne 
voudrais  pas  trop  insister,  mais  il  serait  bon  et  profitable 
à  tous  que  le  journaliste  ne  fût  pas  rejeté  petit  à  petit  de 
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la  grande  fiimille  littéraire  et  que  sa  plume  ne  tombât 
pas  aux  mains  de  simples  scribes,  dépourvus  d'ambition, 
de  conscience  et  de  syntaxe. 

«  Et,  maintenant,  je  suis  à  vos  ordres.  » 
Je  suis  particulièrement  reconnaissant  à  M.Bemsteinde 
m'avoir  donné  une  aussi  substantielle  interview,  d'abord 
pour  les  raisons  que  je  vais  dire,  et  ensuite  parce  qu'il 
n'aime  guère  écrire  ou  se  confier.  M.  Henry  Bemstein 
est  une  des  rares  forces  de  ce  temps,  un  des  deux  ou  trois 
créateurs  dramatiques  de  l'époque.  On  avait  fait  avant  lui 
de  la  comédie  de  caractères.  Je  crois  bien  que,  pour  la  pre- 
mière fois  avec  un  tel  bonheur,  il  a  réalisé  le  drame 
de  caractères.  Du  Détour  au  Secret,  il  n'a  cessé  de  se 
chercher.  Les  succès  remportés,  loin  de  le  calmer,  l'épe- 
ronnent.  Il  n'aime  le  travail  que  dans  la  difficulté.  La 
Judith  qu'il  se  résoudra  dans  quelques  semaines  à  pré- 
senter au  pubhc  après  des  années  d'attente  marquera,  de 
l'aveu  même  de  M.  Bemstein,  son  impérieux  souci  de 
renouvellement.  Rien  n'est  plus  noble,  chez  un  drama- 
turge qui  pourrait  exploiter  son  fonds,  que  de  vouloir  ainsi 
recréer,  à  chaque  nouvelle  œuvre,  l'atmosphère  des  pre- 
mières batailles. 

M.  Henry  Bemstein  semble  bâti  pour  la  lutte.  On  va 
croire  que  je  veux  parler  de  sa  haute  taille  et  de  son  visage 
où,  d'ailleurs,  la  douceur  des  regards  triomphe  même  de 
la  sévérité  d'un  profil  saisissant.  Ce  n'est  pas  entièrement 
exact.  L'aspect  extérieur  du  dramaturge  indique  une 
force,  indéniablement  ;  mais  quelques  minutes  d'entre- 
tien avec  M.  Bemstein  font  comprendre  que  cette  force 
est  domestiquée,  canalisée,  asservie  à  l'intelUgence. 
M.  Bemstein  n'est  jamais  un  déchaîné.  Il  discipline  jus- 
qu'à ses  violences,  peu  fréquentes  en  vérité.  Et,  sous 
la  ferme  cuirasse  du  plus  habile  des  lutteurs,  palpite  et 
s'épanouit  la  tendresse  d'un  poète  frémissant. 

16 
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—  J'ai  bien  peur,  débute-t-il  en  souriant,  après  m'avoir 
écouté,  de  passer  pour  un  bénisseur  et  de  ne  vous  livrer 
que  des  opinions  assez  fades,  car  j'ai  lu  vos  interviews.  J'ai 
lu  celle  de  :\T.   Jean  Sarment  :   elle  m'a  littéralement 
pétrifié...  Ibsen  simplet...  Que  pourrais- je  dire  de  mieux? 
Il  est  inutile  que  je  cherche,  je  ne  trouverai  pas.  Je  suis 
encore   stupéfait.    Je   trouve   fort   johes   les   pièces   de 
M.  Sarment  ;  mais,  si  j'avais  eu  l'honneur  de  connaître 
l'homme  qui  trouve  Ibsen  simplet,  je  lui  aurais  demandé 
ce  qu'il  pensait  de  Mseterhnck,  de  Musset,  de  Shakes- 
peare, qu'il  a  peut-être  interprétés,  poètes  dramatiques 
qui  ont,  à  coup  sûr,  exercé  une  influence  poétique  sur  sa 
formation  intellectueUe.  M.  Sarment  est,  d'ailleurs,  un 
jeune  écrivain  extrêmement  doué,  qui  fait  le   théâtre 
d'acteur  le  plus  intelligent  et  le  plus  curieux  de  l'heure 
présente.  Ceci  n'est  nullement  une  rosserie,  et  M.  Sar- 
ment se  rappellera  que  les  plus  grands  ont  été  préci- 
sément les  interprètes  de  leurs  œuvres.  Pour  moi,  j'ose  à 
peine  le  murmurer  à  votre  oreille,  Rosmersholm  est  un 
sommet  dramatique.   Ce  n'est  peut-être  pas  le  poème 
ibsénien  que  je  préfère,  mais  c'est  le  plus  vaste  thème  à 
rêver  qu'on  puisse  concevoir.  Si  vraiment  le  don  profond 
de  suggérer  est  le  plus  beau  don,  on  goûte  à  Hre  Rosmers- 
holm une  joie  à  peu  près  parfaite. 

«  Puisque  nous  parlons  des  «  jeunes  »,  dont  j'ai  soutenu 
la  cause  bien  avant  qu'elle  ait  rencontré  la  foule  de  ses 
défenseurs  actuels,  laissez-moi  vous  dire  avec  quelles 
précautions  il  convient  de  manier  ce  mot  magique.  Je  me 
rappelle  le  temps  de  ma  jeunesse  et  les  difficultés  qui 
menaçaient  alors  les  auteurs  dramatiques  :  celui  dont  An- 
toine ne  voulait  pas  entrait  en  sommeil  pour  dix  ans.  11  y 
avait  Antoine,  et  c'était  tout.  Je  me  hâte  d'ajouter  que, 
grâce  à  sa  sensibihté,  source  vive  de  son  jugement  et  à 
son  honneur  artistique,  Antoine  n'a  guère  laissé  passer  de 
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belles  œuvres.  Mais,  aujourd'hui,  que  dire,  sinon  qu'à 
moins  de  le  faire  exprès  il  n'est  pas  un  jeune  de  talent 
qui  puisse  demeurer  inaperçu  !  Je  ne  parle  pas  des  vieux, 
s'anime  M.  Bernstein,  qui  font  métier  — •  je  l'espère  pour 
eux  lucratif  —  de  la  protection  des  jeunes  ;  mais,  enfin,  il 
y  a,  au  premier  plan,  Antoine,  toujours  aussi  attentif  et 
vigilant  ;  Lugné-Poe  avec  sa  prescience  admirable  ; 
Jacques  Copeau,  dont  je  voudrais  vous  entretenir  plus 
longuement  ;  il  y  a  l'effort  d'un  Paul  Gavault,  d'autant 
plus  méritoire  que,  directeur  de  l'Odéon,  il  ne  pouvait  être 
uniquement  tourné  vers  les  jeunes.  Il  y  a  une  bonne 
volonté  générale,  elle  se  manifeste  jusqu'au  Théâtre- 
Français,  et  d'un  bout  à  l'autre  de  la  presse.  La  bien- 
veillance et  le  dévoûment  des  critiques  sont  au-dessus 
de  tout  éloge.  Ils  vont  pcurtout.  Tout  le  premier,  je  me 
réjouis  de  voir  ainsi  encouragés,  dès  le  berceau,  les  jeunes 
écrivains.  Mais  peut-être  faudrait-il  veiller  à  ne  pas  former 
des  mégalomanes  qu'une  amertume  affreuse  brûlerait 
plus  tard.  Je  suis  ravi  que  Barbe-Blonde,  reçue  par  moi  au 
Gymnase,  soit  signée  de  deux  «  auteurs  nouveaux  »  :  Bou- 
velet  et  Bradby  ;  mais  je  n'ai  été  guidé  dans  mon  choix 
que  par  la  qualité  de  la  pièce,  je  vous  le  garantis. 

— •  Et  du  théâtre  contemporain,  de  vos  aînés,  de  vos 
pairs,  que  pensez- vous? 

— •  Je  vous  répéterai  d'abord  ce  que  beaucoup  de  mes 
confrères  vous  ont  dit  :  le  théâtre  a  traversé,  jusqu'à  la 
guerre,  une  période  magnifique.  Comme  on  prend  une  date 
dans  la  vie  de  Monet  pour  marquer  le  début  de  la 
deuxième  période  impressionniste,  prenons  celle  de  la  pre- 
mière représentation  des  Corbeaux  au  Français,  en  1882. 
Le  mouvement  dramatique  de  ces  quarante  dernières 
années  est  d'ime  incomparable  richesse.  Nous  avons 
assisté,  en  soname,  à  l'avènement  du  théâtre  artiste  ; 
le  théâtre  des  chercheurs  du  vrai  sous  tous  ses  aspects. 
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théâtre  qui  a  remplacé  le  théâtre  d'intrigue,  le  théâtre 
social,  le  théâtre  d'actualité,  qui  furent  les  maîtres  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xix^  siècle...  Des  noms?  Pour- 
quoi faire?  A  quoi  bon  dresser  des  palmarès  !  Vous 
connaissez  la  pléiade  des  auteurs  de  ces  trente  dernières 
années.  Vous  verrez  la  place  qu'occupera  cette  école  dans 
la  httérature  française.  Je  me  refuse  absolument  à  dis- 
tribuer des  étiquettes  et  à  prodiguer  les  formules.  Il  est 
absurde  de  dire  que  cette  école  est  née  du  réalisme,  et 
absurde  de  déclarer  que  le  réalisme  a  été  à  son  tour 
submergé.  Il  y  a  un  égal  amour  de  la  vérité  chez  un  Porto- 
Riche,  chez  un  Claudel  ou  chez  un  Jules  Renard,  dont  les 
instruments  sont  si  différents.  Il  est  évident  (je  vous  livre 
en  rougissant  ce  truisme)  que  la  sincérité  d'expression  est 
bien  peu  de  chose  à  côté  de  la  sincérité  de  conception. 
L'artiste  vrai  devant  sa  pensée  est  seul  un  artiste  vrai. 

Alors,  je  demandai  à  M.  Bemstein  ce  qu'il  pensait  du 
théâtre  d'Henry  Bataille. 

—  Vous  tombez  bien,  réphque  l'auteur  de  Samson. 
L'œuvre  d'Henr^^  Bataille  est  ce  qui  m'a  le  plus  étonné 
au  théâtre,  de  tout  ce  qui  est  né  sous  mes  yeux.  Laissez- 
moi  accorder  une  place  privilégiée  aux  ouvrages  direc- 
tement inspirés  par  sa  sensibilité.  Quand  on  rend  un 
aussi  net  hommage  à  un  écrivain  vivant,  on  a  le  droit  de 
faire  un  choix  dans  son  œuvre.  L'Enchantement,  Maman 
Colibri,  la  Femme  Nue,  Poliche,  la  Marche  Nuptiale,  la 
Tendresse,  sont  ainsi  préférées  par  moi  aux  pièces  dites 
d'idées.  Cette  expression  m'a  toujours  fait  rire  aux 
larmes. 

Le  rire  transforme  le  visage  si  jeune  de  M.  Bemstein. 
Chaque  sourcil  fait  brusquement  un  angle  aigu.  Mille 
petites  rides  naissent  et  courent  soudain  sur  les  joues.  On 
ne  s'y  reconnaît  plus.  Mais  cela  dure  peu,  et  le  dramaturge 
poursuit,  très  sérieusement  : 
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—  ...  Cet  écrivain  s'est  élevé  jusqu'au  théâtre  d'idées... 
Ces  voyages  en  ascenseur  dont  nous  entretient  parfois 
la  critique  sont  en  eux-mêmes  fort  comiques.  En  dehors 
de  la  question  d'étage,  l'expression  est  d'une  savoureuse 
cocasserie.  La  pièce  d'idées,  au  sens  où  l'entendent  nos 
amateurs  de  spectacles,  n'existe  pas  littérairement.  Elle 
peut  être  l'erreur  d'un  homme  du  plus  grand  talent,  mais 
alors  même  elle  est  presque  toujours  l'effort  sans  puissant 
intérêt  d'un  autodidacte.  Ces  pièces-là  ne  sont  générale- 
ment qu'un  télescopage  d'idées  dans  un  cerveau  d'auteur 
dramatique.  Elles  n'en  sont  pas  moins  écoutées  avec 
beaucoup  de  recueillement  et  de  plaisir  par  des  specta- 
teurs de  bonne  volonté  dont  l'idéal  est  de  s'instruire  en 
l'amusant.  D'ailleurs,  on  leur  en  fournit  le  moyen.  Il 
m'est  arrivé,  avant  la  guerre,  de  voir  un  acteur  s'avancer 
à  la  rampe  et  de  l'entendre  transmettre  presque  textuelle- 
ment à  une  salle,  respectueuse  et  émue,  un  de  ces  topos 
élémentaires  de  psychologie  que  se  chargeait  de  nous  in- 
culquer, à  Condorcet,  à  l'âge  heureux  qui  précédait  le 
bachot  (26  partie),  mon  maître  et  ami,  M.  Georges 
Dumas,  aujourd'hui  professeur  à  la  Sorbonne.  Un  vraiphi- 
sosophe,  celui-là  :  il  nous  permettait  de  faire  cuire  des 
marrons  en  classe  et  n'hésitait  pas  à  interrompre  son  cours 
pour  nous  parler  de  Ronsard  et  de  Baudelaire.  Gare  au 
manuel,  messieurs  les  penseurs  de  théâtre!  Hamlet n'est 
pas  une  pièce  d'idées,  et  pourtant...,  et  pourtant...  La 
pièce  d'idées  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  est  celle  qui 
suggère  les  idées  et  non  celle  qui  les  exprime.  Voyez  le 
théâtre  de  François  de  Curel,  où  les  idées  vivent  d'une 
vie  chamelle  !  Ce  qui  est  beau  chez  Bataille,  certaines 
outrances  mises  à  part,  c'est  qu'il  a  fait  parler  l'âme 
même  de  la  femme.  Il  est  maître  de  son  métier,  au  sens  le 
plus  noble  du  mot.  Chacun  de  ses  actes  contient  tout  ce 
qu'il  doit  contenir  ;  l'essentiel  :  action,  développement 
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psychologique,  et  aussi  cet  autre  essentiel,  omis  par  beau- 
coup, l'accessoire,  et  qui  consiste,  en  effet,  en  ces  mille 
accessoires  qui,  bout  à  bout,  font  la  vie  :  baisers,  fleurs, 
attouchements,  un  peu  trop  de  Champagne,  une  main  sur 
un  rideau...  Il  a  de  la  place  parce  qu'il  est  un  poète  et 
que  son  don  poétique  lui  inspire  des  raccourcis  admi- 
rables. 

— •  Sacha  Guitry? 

— ■  J'admire  aussi  beaucoup  son  théâtre.  J'ai  écrit 
jadis,  dans  un  quotidien,  sur  Nono,  un  des  rares  articles 
de  critique  que  j'aie  jamais  composés.  J'y  saluais  la  venue 
d'un  authentique  écrivain  dramatique.  Là,  encore,  je 
fais  un  choix.  J'aime  de  Sacha  Guitry  ce  qui  est  désin- 
volte, impertinent,  drôle,  spontané.  Il  m'amuse  beaucoup 
moins  quand  il  donne  des  ouvrages  préconçus  et  quand 
je  devine,  dès  les  premières  scènes,  son  intention  de  parler 
aux  peuples.  Il  paraît  que  ce  n'est  pas  du  tout  le  cas  pour 
Jacqueline,  qui  serait  une  œuvre  parfaite.  Pourquoi 
Sacha,  qui  a  des  dons  exceptionnels  et  qui  possède  l'in- 
tensité, ne  réussirait-il  pas  également  le  drame  et  la 
comédie? 

Enfin,  je  demandai  à  M.  Bemstein  ce  qu'il  pensait  de 
l'avenir  du  théâtre.  Opportune  question  !  Elle  me  valut 
ces  curieuses  déclarations  que  je  reproduis  de  mon  mieux 
et  qui  ne  satisferont  probablement  pas  tout  le  monde  : 

—  C'est  un  sujet,  commença  M.  Bemstein,  déhcat  à 
traiter  en  une  conversation  ;  l'évolution  est  d'une  lenteur 
extrême,  les  efforts  sont  très  épars.  Il  convient  de  parler 
avec  prudence. 

«  Le  théâtre  de  passion  est  naturellement  étemel.  Mais, 
dans  ses  modalités  actuelles,  dans  ce  que  nous  avons 
accoutumé  d'appeler  «  le  théâtre  d'amour  »  par  la  volonté 
du  plus  éblouissant  de  ses  représentants,  Porto-Riche,  je 
crois  qu'il  est  destiné  à  disparaître  avec  ses  illustrateurs 
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actuels.  Je  crois  aussi  à  la  mort  prochaine  du  théâtre 
où  l'on  voyait  s'épanouir  un  naturalisme,  si  j'ose  dire, 
mâtiné  de  lyrisme. 

«Alors,  demain,  que  se  passera-t-il?  C'est  en  moi  une 
conviction  profonde  que  nous  allons,  irrésistiblement, 
vers  un  théâtre  de  plus  en  plus  libre  dans  sa  facture  et 
dans  sa  coupe,  vers  un  théâtre  plus  accueillant  qui  adop- 
tera peut-être  le  rythme  shakespearien.  La  loi  de  réaction 
contre  la  sévère  structure  actuelle  des  ouvrages  drama- 
tiques, la  coupe  des  trois  actes,  imposerait  à  elle  seule, 
déjà,  la  transformation.  Mais  il  y  a  une  autre  raison.  Les 
gens  qui  viennent  ont  vu  tant  de  choses  !  Nous  étions  les 
enfants  d'une  calme  période.  1870  n'est  qu'un  incident  au 
regard  de  1914.  Nos  successeurs  vont  travailler  demain  au 
théâtre,  non  seulement  en  utilisant  nos  acquêts,  les 
libertés  psychologiques  que  nous  leur  avons  conquises, 
mais  encore  en  réalisant  tout  ce  qu'ils  rêvent  d'y  apporter. 
Les  metteurs  en  scène  sont  des  précurseurs.  Ils  ont 
devancé  les  auteurs.  Le  branle  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  en  même  temps.  Mais  les  tentatives  d'hommes 
comme  Copeau,  Pitoëff,  Gémier,  et  jusqu'à  la  noble 
inquiétude  d'un  Antoine,  parfaitement  jeune,  parfaite- 
ment averti  de  ce  qui  est  en  train  de  germer  et  qui  écla- 
tera un  jour  ou  l'autre,  ne  nous  permettent  pas  de  douter 
de  l'importance  du  mouvement  qui  est  appelé  à  triom- 
pher. 

«  Que  seront  les  pièces  ?  Auront-elles  vingt-cinq 
tableaux?  Ou,  au  contraire,  n'auront-elles  qu'un  acte  qui 
durera  quatre  heures?  Verrons-nous  se  déplacer  les  hori- 
zons? Assisterons-nous  au  développement  de  cinq  ou 
six  actions  synchroniques?  Je  ne  sais  pas.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'il  me  paraît  impossible  qu'on  continue  à  s'accom- 
moder de  la  coupe  actuelle,  et  qu'on  persiste  à  faire  des 
pièces  qui  laissent  de  côté  une  partie  aussi  importante, 
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consciente  ou  non,  de  leurs  personnages.  Quant  aux 
œuvres,  elles  vaudront  toujours  par  leur  sincérité,  qui  est 
l'unique  condition  d'existence.  Si  ces  nouvelles  tendances 
rencontrent  des  servants  sincères  et  doués,  l'ère  drama- 
tique qui  s'ouvrira  ne  pourra  être  comparée  qu'aux  plus 
grandes. 

«Le  cinéma,  art  de  suggestion  et  de  traduction  de  la 
pensée,  aurait  pu  être  le  précurseur  de  ce  mouvement.  Il  a 
failli  à  sa  tâche.  Il  est  aux  mains  des  pires  malfaiteurs. 
J'ai  lu  les  manifestes  de  Pathé  et  consorts,  c'est  à  donner 
la  nausée.  C'est  ime  trahison  absolue.  Tout  manque  au 
cinéma  :  poètes,  artistes,  metteurs  en  scène.  Il  n'y  a  rien. 
On  nous  demande  nos  pièces  pour  les  adapter.  Nous  les 
donnons  parce  que  nous  ne  refusons  pas  un  bénéfice 
matériel  ;  mais  n'est-ce  pas  un  non-sens  absolu? 

«  Il  y  a  pourtant,  parmi  les  écrivains  vivants,  un  poète 
cinématographique  né  :  c'est  Maeterlinck.  Qu'on  ne 
cherche  pas  ici,  surtout,  la  moindre  malice.  MœterUnck 
est  grand,  et  je  l'ai  toujours  admiré.  Son  don  de  sugges- 
tion extraordinaire  le  désigne  nettement,  et  voilà  tout. 

«  Il  n'y  a  rien  à  attendre  du  cinéma.  Belle  campagne 
à  mener  pour  un  polémiste  !  Nous  ne  sommes  même  pas 
à  la  veille  d'une  rénovation.  L'art  cinématographique 
n'a  pas  même  encore  balbutié.  Il  est  à  naître. 

«  C'est  donc,  conclut  M.  Bernstein,  une  fois  de  plus,  le 
vie\ix  théâtre  qui  enfantera  dans  la  douleur  l'inévitable 
et  nécessaire  transformation,  le  retour  probable  aux 
formes  shakespeariennes,  à  la  liberté  moliéresque  !  » 

L'interview  était  close,  mais  la  conversation  continua. 
Et  je  demande  la  permission  de  reproduire  encore  ce  que 
M.  Bernstein  me  dit  alors  du  roman  et  de  quelques 
contemporains  : 

—  Barrés,  France,  voilà  les  deux  maîtres  de  ce  temps. 
La  Colline  Inspirée  est  le  grand  livre  de  l'époque  qui  a 
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précédé  la  nôtre...  Paul  Bourget,  écrivain  considérable, 
dont  la  place  deviendra  plus  importante  encore.  Songez 
que  Cruelle  Énigme  fut  écrite  en  1885,  et  jetez  un  coup 
d'oeil  sur  les  ouvrages  contemporains...  Pour  ma  part,  je 
place  les  oeuvres  de  Paul  Bourget  bien  au-dessus  du  bagage 
le  Maupassant.  Maupassant,  dit-on,  écrit  bien.  Il  écrit 
surtout  une  phrase  sans  risques,  dénuée  de  tout  ornement 
et  du  moindre  lyrisme  ;  des  gestes,  des  décors  sommaires, 
des  petits  bouts  de  paysage.  Qu'il  est  loin  de  son  maître 
Flaubert,  dont  le  génie  laborieux  ne  m'a,  d'ailleurs, 
jamais  attiré  !  Je  m'excuse  de  parler  avec  cette  désin- 
\olture  d'un  écrivain  passionnément  admiré  par  des 
esprits  dont  je  fais  le  plus  grand  cas.  Que  voulez-vous  ! 
Il  faut  bien  vous  dire  ce  que  je  sens.  Bien  entendu,  je 
fais  exception  pour  Madame  Bovary,  qui  est  un  des  livres 
que  j'ai  le  plus  aimés.  Ouvrage  magnifique!  Je  crois  qu'il 
tire  sa  gloire  de  son  immense  signification.  C'est  le 
livre  même  de  l'amour  de  la  femme.  Ainsi  aiment  les 
femmes. 

«J'aime  aussi  très  tendrement,  mais  pour  d'autres 
motifs,  Saint  Julien  l'Hospitalier.  Mais  ici  intervient  ce 
qu'im  distingué  critique  d'art  étranger  appelait  les 
valeurs  tactiles.  Et  ce  conte  me  serait  indifférent,  je  pense, 
si  je  n'aimais  passionnément  la  peinture. 

«  Mais  Salammbô  est  une  œuvre  surfaite.  En  somme,  le 
rang  assigné  à  Flaubert  par  ses  contemporains  me  paraît 
être  son  rang  véritable.  La  façon  dont  Sainte-Beuve  a 
parlé  de  Salammbô  était  tout  à  fait  équitable. 

«  J'ai  une  profonde  admiration  pour  }»!.  André  Gide 
et  une  prédilection  particulière  pour  V Immoraliste,  la 
Porte  étroite  et  les  Caves  du  Vatican,  trois  livres  qui  me 
semblent  contenir  la  substance  même  de  tout  ce  que 
M.  Gide  avait  à  dire,  l'ayant  senti,  et  qui  était  consi-' 
dérable.  J'aime  aussi  ses  dons  critiques,  son  esprit  délicat, 
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sa  clairvoyance  infinie.  Chacune  de  ses  phrases  est  une 
sorte  de  cadeau. 

«Je  vais  vous  citer  un  nom  probablement  inattendu, 
celui  d'un  écrivain  très  discuté,  M.  René  Boylesve,  pour- 
tant de  l'Académie,  sur  l'oeuvre  duquel  ses  admirateurs 
eux-mêmes  me  semblent  s'être  trompés.  Ce  poète  a  traité 
de  tout  petits  sujets,  à  mon  gré,  avec  puissance. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas,  bien  entendu,  du  roman  de 
mœurs  et  d'imagination  dont  l'éclatant  succès  n'est 
pas  près  de  faiblir.  Il  est  entre  les  mains  d'hommes  comme 
Binet-Valmer,  maintenant  en  pleine  possession  de  son 
art,  et  qui  compose,  et  qui  écrit  avec  une  force  rare  ; 
Claude  Farrère,  ce  poète  étrange  et  si  riche  et  sans  cesse 
renouvelé  ;  René  Benjamin,  acide  et  vivant  ;  et  Marcel 
Boulenger  et  Pierre  Benoit... 

«  Mais  je  veux  rendre  hommage  à  un  grand  écrivain  qui 
s'est  tu  :  Pierre  Louys,  à  peine  ofhcier  de  la  Légion 
d'honneur,  qui  n'est  membre  ni  de  l'Académie  française, 
ni  de  l'Académie  Concourt,  ni  très  heureux  ni  très 
entouré,  j'imagine.  Voilà  un  véritable  maître  de  la  langue, 
et,  bien  qu'il  ait  peu  produit,  une  sorte  de  héros  de  cette 
facihté  d'écrire  qui  est  le  privilège  des  plus  grands.  Ses 
moindres  œuvres  sont  des  chefs-d'œuvre. 

«  Il  est  inutile,  n'est-ce  pas?  de  vous  répéter  après  tant 
d'autres  que  M^^  de  Noailles  a  du  génie  et  que  les 
romans  de  M^^  Gérard  d'Houville,  dont  cette  admirable 
Inconstante  est  au  premier  plan,  sont  d'inspiration  et 
d'exécution  classiques.  Tenons-nous-en  là,  conclut  gaie- 
ment M.  Bemstein.  Il  faut  songer  qu'on  nous  lira. 
N'abusons  pas  de  la  patience  des  lecteurs. 

«  Je  ne  vous  cite  que  quelques-uns  parmi  les  écri- 
vains que  j'aime  et  cultive.  Mais,  tenez,  il  y  en  a  deux 
pour  qui,  à  mon  admiration,  se  mêle  un  peu  de  cette 
surprise    sacrée    qui    engendre    les    grands    souvenirs  : 
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Colette  et  Marcel  Proust.  Colette  m'étonne  surtout 
parce  qu'elle  est  femme.  Je  laisse  de  côté  volontairement 
ses  dons  les  plus  précieux  :  cette  faculté  d'évocation  de 
toutes  les  images  si  diverses  d'elle-même  que  projette 
devant  elle  son  génie.  C'est  par  là  qu'elle  est  femme.  Mais 
n'a-t-elle  pas  aussi  la  force  et  l'intelligence  qui  sont 
des  dons  virils?  Les  trente  dernières  pages  de  Chéri  sont 
dantesques.  Je  lui  disais  en  riant,  l'autre  jour  : 

—  Vous  êtes  un  grand  vieux  maître  ! 

«  Elle  est  née  pour  écrire.  Quoi  qu'elle  crée,  elle  sur- 
prend par  la  constante  collaboration  de  tous  ses  dons.  Elle 
dessine  une  nouvelle  sans  sujet,  et  c'est  un  éblouissement. 
Elle  a  des  choses  une  vision  de  pure  poésie  qui  ne  cesse 
pourtant  jamais  d'être  impitoyable.  C'est  inouï. 

«  Si  je  sais  à  qui  apparenter  Colette,  pour  Marcel 
Proust  j'avoue  mon  trouble  et  mon  ignorance.  A  mon 
avis,  en  littérature,  il  y  a  les  artistes,  et,  au-dessus  d'eux, 
si  je  puis  dire,  les  apporteurs,  les  écrivains- jalons.  Pour 
moi,  Proust  est  de  ceux-là.  Il  est  dans  la  compagnie  des 
plus  grands.  Je  n'oublierai  jamais  l'impression  déjà 
vieille,  mais  toujoiurs  aussi  brûlante,  que  m'a  laissée  Du 
Côté  de  chez  Swann.  Dans  les  livres  qui  ont  sui\'i,  j'avais 
retrouvé  des  parties  d'une  aussi  belle  qualité,  mais  rien  qui 
constituât,  comme  Swann,  im  univers  complet  et  séparé. 
La  lecture  des  cinquante  premières  pages  parues  de 
Sodome  et  Gomorrhe  vient  de  me  faire  éprouver  à  nou- 
veau, dans  sa  plénitude,  mon  émotion  première. 

«  Marcel  Proust  m'apparaît  im  phénomène  Uttéraire 
de  même  nature  que  Stendhal.  Je  ne  fais  aucun  rappro- 
chement entre  les  deux  œuvres,  mais  les  deux  hommes 
sont  des  apporteurs.  J'entends  d'ici  les  cris  et  les  rires  :  je 
m'en  moque. 

«  Et,  pour  finir,  laissez-moi  vous  dire  que,  le  jour  où 
l'Académie  Concourt  a  décerné  son  prix  à  Marcel  Proust, 
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elle  a  accompli  un  des  plus  grands  actes  de  courage  artis- 
tique et  collectif  dont  j'aie  été  le  témoin.  Elle  a  acquis 
par  là  une  puissance  soudaine,  elle  a  accru  sa  force,  et  cela 
lui  a  permis,  sans  que  son  prestige  en  fût  diminué,  de  se 
livrer  à  une  aimable  mystification,  en  choisissant  M.  René 
Maran  et  en  essayant  de  le  blanchir  de  tous  les  reproches 
qu'on  lui  adresse  à  mon  avis  si  justement.  Je  le  dis  sans  la 
moindre  ironie  :  un  groupement  qui  a  assez  d'indépen- 
dance et  d'autorité  pour  récompenser,  simplement  parce 
qu'il  est  grand,  un  écrivain  tel  que  Marcel  Proust,  riche, 
âgé  de  cinquante  ans,  etc.,  revêt  une  importance  consi- 
dérable et  peut  rendre  les  plus  grands  services  à  la  cause 
du  génie  français.  » 


M.   PAUL  GÉRALDY 

M.  Paul  Géraldy  est  la  synthèse  même  de  son  œuvre, 
souple  et  fin,  simple  et  nerveux,  subtil  et  passionné,  et  ce 
yrisme  humain  ourson  art  prend  le  meilleur  de  sa  sub- 
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stance,  sa  voix  musicale,  parfois  chantante,  en  paraît  tout 
imprégnée.  Il  est  blond  ;  mais  peut-il  être  brun,  l'auteur 
de  Toi  et  Moi?  Sous  son  chandail  de  sport,  on  le  devine 
soUde  et  musclé  ;  mais  peut-il  être  affadi  et  sans  force, 
l'auteur  à' Aimer?  Légèreté  n'exclut  pas  puissance. 

Tout  à  l'heure,  après  une  conversation  vivante,  au 
cours  de  laquelle  il  cherchait  la  meilleure  forme  d'expres- 
sion de  sa  pensée  intime,  afin  de  ne  pas  être  trahi  par  elle 
et  moi,  il  me  donnera  cette  excellente  formule  qui  est 
comme  le  secret  de  son  effort  d'écrivain  dramatique  : 

—  Il  faut  faire  de  l'art  sans  que  cela  se  voie. 
Auparavant  il  me  dit  : 

—  Il  faut  chercher  à  être  le  plus  simple  possible. 
Racine  n'a-t-il  pas  fait  tenir  toute  la  jeunesse,  avec  tout 
son  orgueil  et  toute  sa  débordante  ivresse,  dans  ce  vers 
de  Phèdre  : 

Je  me  suis  applaudi  quand  je  me  suis  comiu. 

Atteindre  à  cette  simphcité,  s'exalte  à  son  tour  M.  Gé- 
raldy,  n'est-ce  pas,  en  effet,  là  qu'est  le  devoir  de  l'artiste? 

«  Aussi,  je  crois  qu'on  a  tort  de  vouloir  séparer  nette- 
ment les  genres.  Il  n'y  a  qu'un  art.  Le  théâtre  ne  réclame 
pas  seulement  des  dons  de  dramaturge,  le  roman,  des 
dons  de  romancier,  la  poésie,  des  dons  de  poète.  On  n'envi- 
sage peut-être  pas  assez  les  œuvres  httéraires  du  point 
de  vue  de  l'œuvre  d'art  absolue.  Ne  pourrait-on  réahser 
des  œuvres  qui,  quelle  que  soit  leur  forme  extérieure, 
prendraient  au  théâtre  sa  concision,  sa  rigueur  de  plan, 
son  unité  d'action  ;  au  roman  sa  souplesse  et  ses  plus 
profondes  perspectives  ;  au  poème  sa  musique,  son  verbe 
châtié,  et  sa  force  expressive  et  plus  subtile?  » 

J'avoue  que  je  suis  curieux  de  parvenir,  au  cours  de 
l'entretien,  en  dépit  des  détours,  des  redites,  des  questions 
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inutiles,  à  rencontrer  l'homme  que  j'espérais  trouver 
derrière  l'écrivain,  l'homme  vrai  dont  la  parole  découvre 
soudain  les  intentions  et  les  aspirations.  Au  cours  de  cette 
promenade  passionnée,  je  n'aurai  pas  eu  d'autre  ambi- 
tion. 

Quand  j'ai  entendu  Aimer,  j'y  ai  vu  autre  chose  qu'ime 
pièce  de  théâtre.  Qu'il  y  ait  en  elle  des  erreurs  et  des 
défaillances,  c'est  fort  possible,  mais  elle  m'apparut  avoir 
une  valeur  morale  extrêmement  significative,  valeur 
morale  d'autant  plus  grande  que  l'enseignement  se 
dégage  de  l'œuvre,  comme  un  parfum  sort  d'une  fleur, 
sans  que  l'auteur  ait  obéi  à  une  volonté  consciente.  Les 
gens  moins  jeunes  que  nous  n'ont  vu,  dans  Aimer,  qu'une 
histoire  d'amour  après  tant  d'autres.  Ils  n'ont  pas  com- 
pris, je  crois,  qu'elle  portait  la  marque  d'un  précieux  état 
d'esprit.  Leur  sens  critique  ni  leur  intelligence  ne  sont  en 
cause.  Il  y  a  une  manière  de  sentir  commune  à  chaque 
âge.  Je  n'aurais  pas  osé  parler  ainsi  sans  connaître 
M.  Géraldy,  car,  après  tout,  je  pouvais  m'égarer  et  avoir 
cru  découvrir  dans  Aimer  ce  qui  n'était  qu'en  moi.  Mais 
voici  ce  que  m'a  dit  M.  Paul  Géraldy  : 

— •  Il  y  a  deux  parts  dans  l'homme.  Il  y  a  ce  qu'on  peut 
appeler,  si  vous  voulez,  la  boue,  c'est-à-dire  ce  qu'on 
voit,  les  instincts,  l'individualisme,  la  brute  ;  et  il  y  a  ce 
qu'on  trouve,  quand  on  cherche  au  plus  profond  de  soi- 
même,  et  qui  vous  encourage  ou  vous  blâme,  sans  fai- 
blesse, à  chaque  action. 

«  Eh  bien  !  les  naturaUstes,  sous  prétexte  de  vérité,  ont 
été  portés  à  ne  montrer  que  ce  qui  se  voyait  :  la  boue. 
Même,  ils  ont  cru  nécessaire  d'en  montrer  beaucoup  trop. 
Quel  service  cela  pouvait-il  rendre?  Sans  doute  ne  faut-il 
pas  tomber  dans  l'excès  contraire.  Il  faut  extraire  l'or  du 
minerai,  l'or  qui  est  en  nous.  Mais  il  ne  faut  pas  chercher 
à  en  extraire  plus  que  nous  n'en  possédons,  ni  chercher 


256      VOYAGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES. 

à  en  créer,  sous  peine  de  revenir  aux  boursouflures  et 
aux  exagérations  creuses  du  romantisme. 

«  C'est  au  fond  de  l'être  que  réside  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  lui  :  noblesse  de  cœur,  sentiment  du  devoir, 
sentiment  de  ce  qu'il  faut  savoir  abandonner  pour  vivre 
dignement,  avec  la  plus  grande  chance  de  bonheur  vrai. 
S'il  le  veut,  s'il  y  travaille,  l'homme  qui  va  vers  le  mariage 
trouve  la  joie.  Mais,  à  cette  joie,  il  lui  aura  fallu  sacrifier 
son  indépendance,  son  caprice  et  ses  possibilités  d'aven- 
ture. C'est  par  ce  choix  libre,  dicté  par  la  raison  et  par  une 
morale,  non  conventionnelle,  non  traditionnelle,  mais  une 
morale,  qui  est,  je  le  répète,  ce  qu'on  trouve  au  plus  secret 
de  soi-même  quand  on  y  descend  gravement,  c'est  par  ce 
choix  libre  que  l'homme  atteint  sa  grandeur  véritable. 

«  Mon  expérience  me  dit  qu'il  faut  revenir  aux  règles, 
rejeter  les  sollicitations  de  l'individuaHsme  ;  qu'on  puise, 
par  exemple,  dans  la  paix  du  foyer,  dans  l'éveil  et  la  pré- 
sence de  l'enfant,  les  plus  grandes  forces.  Ceux  qui  le  com- 
prennent savent,  mieux  que  les  autres,  résister  aux  tour- 
mentes, aux  passions  violentes  et  fugitives  dont  on  peut 
alors  estimer,  en  bonheur,  le  prix  dérisoire.  Les  époux 
à'Aimer,  après  l'épreuve,  l'a-t-on  deviné,  vont  s'aimer 
éperdument  :  ils  connaissent  maintenant,  l'un  et  l'autre, 
la  précieuse  valeur  de  ce  qu'ils  allaient  dédaigner. 

—  Mais  recevez-vous  l'impression  que  tout  cela  ne 
vous  est  pas  seulement  personnel,  et  remarquez-vous, 
autour  de  vous,  pareilles  tendances  générales  vers  cet 
ennoblissement  ? 

— •  Oui,  je  crois  le  remarquer.  Peu  d'exemples  me 
viennent  présentement  à  la  mémoire,  mais  ils  sont  de 
choix  ;  car  je  songe  à  V Êpithalame ,  de  Jacques  Char- 
donne,  un  grand  roman  qui  a  toute  mon  admiration.  Si 
vous  avez  lu  V  Êpithalame,  vous  sentez  bien  que  j'ai 
raison.   Jacques  Chardonne  a    supérieurement  détaillé 


; 
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l'effort  de  deux  époux  sincères  qui  s'étaient  choisis  et 
tentent  difficilement  de  continuer  à  s'aimer  dans  la  maté- 
rialité de  la  vie.  Dans  une  des  pièces  les  plus  remarquables 
de  ces  dernières  saisons,  dans  le  Maître  de  son  Cœur, 
ne  voit-on  pas  la  coquette  bafouée,  et  la  faveur  avec 
laquelle  le  public  veut  bien  accueillir  ces  différents 
ouvrages  d'une  rare  qualité  n'indique-t-elle  pas  qu'Us 
arrivent  à  leur  heure?  Croyez-vous  que  le  magnifique 
succès  du  tricentenaire  moliéresque  ne  soit  dû  qu'à  une 
pieuse  question  d'anniversaire?  Allons  donc  !  Il  y  a  autre 
chose  :  le  goût  passionné  de  la  pureté  dans  le  cœur  et  dans 
l'expression. 


»7 


M.  SACHA  GUITRY 

Comme  je  plains  ceux  qui  ne  voyagent  pas  dans  la 
République  des  Lettres,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  les  amis 
de  M.  Sacha  Guitry  !  Ils  ne  verront  jamais  sa  maison,  et 
dans  sa  maison  son  cabinet  de  travail,  intime  bien  que 
spacieux,  chaud  et  nuancé  comme  une  toile  de  maître,  où 
triomphe,  dans  l'ensemble  et  dans  le  détail,  la  plus  pré- 
cieuse des  vertus  françaises,  qui  est  le  goût  :  c'est  le 
cabinet  de  travail  où  reçoit  M.  Sacha  Guitry.  Car  je 
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soupçonne  que  celui  où  il  travaille  est  peut-être  cette 
pièce  aperçue  dans  l'entre-bâillement  d'une  porte, 
obscure  et  tiède  comme  une  loge  d'artiste,  et  qu'éclaire  le 
bariolage  familier  d'affiches  de  théâtre. 

Là,  sans  doute,  c'est  le  studio.  Mais,  ici,  c'est  le  musée,  et 
musée  si  vivant  qu'il  semble  d'abord  ignorer  sa  richesse... 
Meubles,  Uvres,  reliures,  tableaux,  dessins,  autographes, 
manuscrits.  Voilà  donc  où  passent  les  recettes...  Ah  ! 
gloire  à  cet  homme  qui  sait  aussi  bien  gagner  l'argent  que 
le  dépenser  !...  Avec  quelle  joie  il  fait  admirer  ce  qu'il 
possède,  avec  quel  ravissement  pieux  il  ouvre,  par 
exemple,  le  premier  manuscrit  des  Affaires  sont  les 
Affaires,  qui  porte  ce  titre:  Vauperdu...  Et  cet  exem- 
plaire de  Psyché,  comme  il  le  caresse  !...  Et  cette  édition 
originale  de  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  qu'il  prête 
poliment,  une  seconde,  mais  l'œil  inquiet... 

—  Ah  !  fait  le  visiteur,  interdit,  vraiment,  c'est  la  Cri- 
tique telle  qu'elle  a  paru... 

—  Ah  !  répond  doucement  M.  Sacha  Guitry,  //  l'a 
peut-être  touchée... 

Au  mur,  d'Ingres  à  Renoir,  quinze  toiles,  une  par 
peintre,  si  judicieusement  groupées  que,  loin  de  se  nuire, 
elles  gagnent  toutes  à  être  ainsi  rapprochées,  en  montrant 
comme  est  étroite,  d'un  siècle  à  l'autre,  la  parenté  des 
vrais  artistes... 

Nous  sommes  seuls,  maintenant.  Tandis  qu'il  me 
répond,  je  considère,  séduit  je  l'avoue,  cet  auteur  drama- 
tique qui  compte  à  son  actif  moins  d'années  que  de  pièces 
jouées,  œuvre  qui  n'est  ainsi  sans  doute  qu'un  prélude,  et 
dans  laquelle  on  trouve  déjà,  de  la  farce  au  drame,  de 
Jean  III  à  Jacqueline,  en  passant  par  Nono,  Jean  de  La 
Fontaine,  Deux  Couverts,  Mon  Père  avait  raison,  et  tant 
d'autres,  tous  les  genres,  hormis  l'ennuyeux. 

—  J'ai  lu  vos  interviews,  me  dit  M.  Sacha  Guitry.  Je 
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crois  que  ceux  qui  parlent  de  la  décadence  du  théâtre  ont 
tort.  Je  crains  que  ce  ne  soit  un  sentiment  égoïste  d'au- 
teurs insuffisamment  joués  à  leur  gré  et  justement  impa- 
tients de  l'être  davantage,  qui  les  pousse  à  présenter  ainsi 
la  situation  générale  sous  les  couleurs  sombres  de  leur 
situation  particulière.  Car  je  crois  que  ceux  qui  parlent 
de  la  richesse  de  la  production  contemporaine  ont  raison. 
11  y  a  toujours,  à  citer  des  noms,  quelque  ridicule,  parce 
qu'on  a  l'air  de  distribuer  des  prix,  et  quelque  danger, 
parce  qu'on  oublie  toujours  quelqu'un  ;  mais,  vraiment, 
une  époque  où  l'on  joue  des  œuvres  comme  la  Pari- 
sienne, les  Corbeaux,  la  Navette,  Amoureuse,  le  Passé, 
la  Bigote,  les  Affaires  sont  les  Affaires,  la  Nouvelle 
Idole,  la  Course  du  Flambeau,  Amants,  la  Femme  nue, 
la  Veine,  le  Secret,  les  Hannetons,  le  Roi,  et  puis  Henri 
Lavedan,  et  puis  Georges  Feydeau,  et  Courtehne,  et 
Tristan  Bernard...  ;  ime  époque  où  l'on  trouve  des  jeunes 
comme  les  auteurs  de  la  Souriante  M^^  Beudet  ;  comme 
Jean  Sarment  dont  je  viens  de  lire  le  Pêcheur  d'Ombres  ; 
comme  Birabeau,  dont  la  Femme  fatale  est  une  comédie 
remarquable;  comme  Paul  Géraldy, comme  Jean- Jacques 
Bernard,  comme  Crommeljmck,  comme  Maurice  Rostand, 
comme  Raynal  (on  n'a  pas  assez  insisté,  je  crois,  sur  la 
rare  qualité  de  son  esprit  dans  le  Maître  de  son  Cœur),— 
cette  époque  serait  une  époque  de  décadence  !  sourit 
M.  Sacha  Guitry.  Qu'on  suive  donc  le  conseil  de  Charles 
Méré  :  qu'on  ouvre  un  aimanach  théâtral  de  1884,  et 
qu'on  cherche  les  noms  et  les  œuvres  dignes  d'être  oppo- 
sés à  ceux  que  je  viens  de  citer... 

«  Quant  au  reproche  de  mercantihsme  adressé  à  cer- 
tains auteurs,  je  ne  comprends  pas  davantage,  car  ni 
les  directeurs  ni  les  auteurs  ne  sont  les  maîtres.  Ils  sont 
tous  à  la  merci  du  pubHc.  Les  pièces  qui  lui  plaisent  «  font 
de  l'argent  »  et  les  autres  n'en  font  pas.  Il  n'est  au  pouvoir 
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de  personne  de  modifier  cette  loi.  Sans  doute,  le  public  est 
impitoyable  vis-à-vis  des  gens  qui  se  trompent.  C'est 
fort  regrettable.  Mais  que  voulez-vous!  c'est  la  loi! 
Il  est  également  regrettable  qu'il  se  trompe  lui-même. 
Car  le  public  se  trompe  aussi,  bien  entendu  ;  mais  je  crois 
qu'il  se  trompe  rarement.  Et  c'est  parfois  la  faute  de 
l'auteur.  Parmi  les  fautes  commises  par  les  auteurs,  je 
crois  qu'il  en  est  une,  matérielle,  dont  on  peut  parler  :  la 
longueur  des  pièces.  Oui,  je  crois  que  la  plupart  des  pièces 
sont  trop  longues.  Je  crois  qu'il  y  a  avantage  à  faire 
court.  On  a  parfois  une  idée  de  comédie,  charmante,  pour 
un  acte  ou  deux.  Et  l'on  se  demande  trop  souvent  : 

«  —  Comment  ferai-je  le  troisième? 

«  Tenez,  le  succès  de  la  Souriante  M^^  Bendet  est 
probablement  dû,  en  partie,  à  l'intelligence  des  auteurs, 
qui  ont  résisté  à  la  tentation  du  troisième  acte.  Vous 
n'avez  jamais  remarqué  que  presque  tous  les  chefs- 
d'œuvre  sont  courts?  Les  actes  de  MoUère,  c'est  un  quart 
d'heure...  La  Parisienne,  Amoureuse,  la  Bigote,  Bou- 
bouroche  ne  tiennent  jamais  seuls  l'affiche.  Et  notez 
qu'avec  des  comédies  plus  courtes  on  reviendrait  aux 
exquis  spectacles  coupés  qui,  d'ailleurs,  permettent  à 
plus  d'auteurs  de  risquer  leur  chance... 

«La  mise  en  scène?...  Là  aussi,  je  crains  qu'on  ne  se 
trompe  en  exagérant  son  importance.  Je  ne  me  reconnais 
pas  le  droit  de  dire  :  «Vous  avez  tort,  arrêtez- vous  !  »  à 
des  gens  qui  cherchent  et  travaillent  et  qui  pourraient 
fort  bien  me  répondre  :  «  Attendez  au  moins,  avant  de 
parler,  que  nous  ayons  fini  !  »,  et  j'aime  trop  le  théâtre 
pour  ne  pas  m'intéresser  à  leurs  tentatives.  Mais  mon  père, 
à  la  Renaissance,  il  y  a  vingt  ans,  a  fait  des  mises  en  scène, 
auxquelles,  à  mon  avis,  il  n'y  a  rien  à  ajouter.  Un  progrès 
immense  et  suffisant  a  été  réaUsé  quand  on  a  placé  des 
boutons  aux  portes,  parce  qu'on  s'est  dit  : 
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«  —  Si  l'on  met  des  boutons  aux  portes,  il  faut  mettre 
des  espagnolettes  aux  fenêtres,  et  ainsi  de  suite... 

«C'est  comme  la  rampe...  Voyez-vous,  poursuit  en 
s'animant  M.  Sacha  Guitry,  en  principe,  je  n'aime  pas 
qu'on  franchisse  la  rampe...  J'aime  beaucoup  la  rampe... 
Les  gens  qui  ne  l'aiment  pas  autant  que  moi  ne  peuvent 
pas  se  rendre  compte...  C'est  comme  les  auteurs  qui  ne 
jouent  pas  eux-mêmes  leurs  pièces,  ils  n'imaginent  pas 
la  qualité  de  la  joie  qu'ils  perdent...  Il  n'y  a  pas  de  métier 
plus  beau  que  celui  de  comédien...  Tenez,  regardez, 
en  bas,  dans  la  vitrine,  cette  couronne,  c'est  la  couronne 
de  Talma...  Il  n'y  a  pas  de  métier  plus  beau...  L'art  du 
comédien,  c'est  un  art  neuf,  c'est  un  art  prodigieux... 
Vous  verrez,  vous  verrez  bientôt,  quand  tous  les  comé- 
diens écouteront  vraiment  leurs  interlocuteurs  au  lieu 
de  penser  à  ce  qu'ils  vont  dire,  quand  tous  ceux  qui, 
en  scène,  attendent  fébrilement  une  femme  auront  vrai- 
ment l'air  de  songer  :  «  Mais  qu'est-ce  qu'elle  fiche,  nom 
d'un  chien,  qu'est-ce  qu'elle  fiche  !  »,  en  répondant  au 
monsieur  qui  les  interroge  sur  leurs  projets  d'avenir,  alors, 
alors,  là,  vous  verrez  ce  que  deviendra  le  théâtre...  Vous 
verrez,  vous  verrez...  On  suivra  de  plus  en  plus  la  vie,  et 
puis,  parce  qu'on  aura  peur  de  la  suivre  de  trop  près,  on 
fera  des  fantaisies,  des  féeries...  Ah  !  peut-être,  vous 
verrez  !...  » 

Jouet  d'un  enchantement,  à  cette  perspective,  il 
s'arrête...  Une  minute  de  silence  et  il  reprend  : 

— •  Jouer  soi-même  ses  pièces...  C'est  un  plaisir  iné- 
galable... Dès  qu'on  a  franchi  la  porte  de  toile  qui  vous 
séparait  du  public,  dès  qu'on  est  entré  en  scène,  la  trans- 
formation s'opère.  Sans  avoir  rien  décidé,  on  est  tout  à 
coup  un  homme  différent,  avec  une  voix  différente, 
un  ^àsage  différent,  des  attitudes  différentes...  Et  bien 
qu'à  chaque  sortie  de  scène  on  «  se  retrouve  »,  à  chaque 
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nouvelle  entrée  en  scène,  le  même  prodige  s'accomplit... 
Et  le... 

Mais,  ici,  M.  Sacha  Guitry  s'interrompt,  étonné, 
chagrin  : 

— ■  Pourquoi  souriez-vous?  Vous  croyez  que  cela 
n'est  pas  vrai? 

Ah  !  je  souris,  parce  que,  sans  avoir  rien  décidé,  sans 
le  savoir  mcme,  M.  Sacha  Guitry  a  franchi  la  porte  de  toile, 
qu'il  voit  la  rampe  et  les  portants,  et  que  sa  voix,  son 
visage,  ses  attitudes  viennent  de  subir  soudain  les  méta- 
morphoses qu'il  détaillait  amoureusement... 

Après,  il  me  parle  du  cinéma  qu'il  n'aime  guère,  et  de 
Chariot  qu'il  admire,  en  souhaitant  le  voir  bientôt  aban- 
donner l'écran  pour  la  scène.  Il  me  parle  des  écrivains  qui 
l'ont  le  plus  fortement  influencé  :  Mirbeau,  Laurent 
Tailhade,  Jules  Renard  et  Alphonse  Allais  («  J'ai  remar- 
qué qu'Allais  n'était  jamais  goûté  des  femmes,  ni  des 
idiots  »)  ;  des  lettres  («  Quand  on  a  l'honneur  d'être  le 
contemporain  de  France  et  de  Loti...  »),  mais  j'écoute  mal 
maintenant,  distrait  par  l'impression  reçue  tout  à  l'heure. 
Jamais  encore  on  ne  m'avait  parlé  du  théâtre  sur  ce  ton-là, 
et  avec  cette  émotion. 

A  ce  degré,  ce  n'est  plus  un  amour,  c'est  une  passion. 
M.  Sacha  Guitry,  je  le. crois,  adore  la  vie.  Il  a  consacré 
naguère,  dans  Jusqu'à  nouvel  ordre,  un  chapitre  entier  à 
La  Santé  (celle  du  corps) ,  chapitre  qui  se  composait  de  ces 
seuls  mots  :  «  Ça,  c'est  tout.  »  Il  ne  dit  jamais  Au  revoir  ! 
mais  toujours  :  Portez-vous  bien  !  C'est  indiquer,  je  le 
répète,  à  quel  prix  il  met  la  \'ie.  Eh  bien  !  si,  pour  une 
raison  d'État,  on  fermait  demain  tous  les  théâtres,  durant 
cinq  ans  par  exemple,  je  ne  crois  pas  qu'aucun  auteur 
dramatique  se  tuerait.  Mais  M.  Sacha  Guitry,  ah  I  je  n'en 
jurerais  pas  !  Les  chagrins  d'amour  ont  des  conséquences 
imprévisibles... 


M.  H..R.  LENORMAND 


Le  visage  de  M.  Lenormand  est  sans  couleurs,  mais 
non  sans  flamme.  Les  yeux  brillent  d'un  éclat  singulier, 
et,  si  Ton  n'y  trouve  pas  le  reflet  du  monde  extérieur, 
c'est  que  M.  Lenormand  n'est  pas  un  homme  de  plein  air, 
mais  "im  homme  de  studio.  J'imagine  volontiers  que  les 
grands  paysages  le  retiennent  beaucoup  moins  par  leur 
beauté  propre  que  par  ce  qu'ils  lui  apprennent  des  hommes 
qui  en  subissent  le  charme  :  M.  Lenormand  est  un  cher- 
cheur  passionné.    Les   directeurs   de   théâtre   n'aiment 
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guère  les  chercheurs  passionnés  :  ils  les  redoutent  à 
l'égal  des  poètes,  et  c'est  ce  qui  explique  qu'avant  de 
parvenir  jusqu'au  grand  public  M.  Lenormand  ait  si 
longuement  attendu.  Le  récent  succès  du  Simoun  a 
montré,  pourtant,  que  la  fortune  pouvait  sourire  aux 
audacieux,  même  lorsque  ces  audacieux  étaient  des  direc- 
teurs de  théâtre... 

M.  Lenormand,  pour  me  répondre,  s'assied  à  contre- 
jour  et  me  désigne  aimablement  un  siège  en  pleine 
lumière.  J'exagère,  peut-être,  mais  il  me  semble  que  ce 
geste  instinctif  est  un  geste  révélateur.  Le  spectacle  fût-il 
insignifiant  (et  c'est  le  cas  !),  peu  importe  à  M.  Lenor- 
mand d'être  vu  :  il  veut  voir. 

,  — •  Je  crois,  commence-t-il,  qu'il  y  a,  aujourd'hui, 
deux  théâtres  bien  finis  :  leiihéâtre  d'analyse  et  le  théâtre 
d'idées.  Aller  actuellement  plus  loin  que  Porto-Riche  dans 
l'analyse,  cela  me  paraît  impossible.  Aller  actuellement 
plus  loin  que  François  de  Curel  dans  le  théâtre  philo- 
sophique me  semble  également  impossible.  Dans  les 
terres  ensemencées  par  ces  deux  maîtres,  il  ne  reste  pas  un 
sillon  oubUé.  La  récolte  est  faite,  magistralement  faite. 

— •  Alors? 

—  Alors,  reprit  M.  Lenormand  avec  une  conviction 
profonde,  il  faut  faire  autre  chose.  Le  subconscient  est  un 
domaine  à  peu  près  encore  inexploré,  que  la  science  est 
en  train  d'éclairer.  Les  dramaturges,  à  mon  avis,  pour 
renouveler  la  matière  dramatique,  se  doivent  de  le  par- 
courir. 

Comme  je  me  tais,  impressionné,  l'auteur  du  Temps 
est  un  Songe  me  demande  : 

—  Connaissez-vous  les  travaux  du  professeur  viennois 
Sigmond  Freud? 

Je  confesse  mon  ignorance,  et  M.  Lenormand  ajoute  : 

—  En  France,  on  ne  connaît  pas  Freud.  Il  est  traduit 
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et  discuté  depuis  quinze  ans  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique ;  mais,  en  France,  on  ne  le  connaît  pas.  Freud  est  le 
fondateur  d'une  doctrine  baptisée  par  lui  psycho analyse. 
Trente  années  d'études  cliniques  (car  Freud  est  un 
vieillard,  aujourd'hui)  lui  ont  permis  de  vérifier  par 
l'expérience  la  valeur  de  sa  doctrine.  Je  dois  loyalement 
vous  prévenir  que,  la  première  fois  qu'on  m'a  exposé  la 
pensée  freudienne,  j'ai  douté  de  la  raison  de  mon  inter- 
locuteur. L'originalité  ou  la  nouveauté  d'une  thèse  sur- 
prennent le  profane.  Mais  cinq  années  d'études  m'ont 
convaincu  :  c'est  à  un  immense  progrès  dans  la  science 
de  l'homme  que  nous  allons  en  utilisant,  en  diffusant, 
en  illustrant  les  théories  du  grand  chercheur  viennois. 

M.  Lenormand  a  prononcé  cette  dernière  phrase  forte- 
ment, en  se  rapprochant  de  moi,  avec  toute  la  foi  d'un 
disciple  pressé  de  faire  des  prosélytes. 

— •  En  deux  mots,  voici  la  doctrine  freudienne  :  Freud 
considère  l'instinct  passionnel  comme  la  source  de 
l'activité  psychique,  et  il  démontre  que  nos  actes,  ceux 
qui  apparaissent  logiques  comme  ceux  qui  semblent 
inexplicables,  sont  commandés,  dès  la  première  enfance, 
par  les  manifestations  indécises  et  inconscientes  de 
l'instinct  passionnel.  A  la  fatalité  extérieure,  au  fatum 
antique,  il  substitue  la  fatalité  intérieure.  C'est  ainsi  que 
Freud  interprète  l'Œdipe  de  Sophocle,  en  constatant 
qu'Œdipe,  épousant  sa  mère  après  avoir  tué  son  père,  a 
réahsé  seulement  le  vœu  secret  de  Tenfant  à  la  période  de 
l'amoralité  infantile...  Oui,  constate  en  souriant  M.  Lenor- 
mand, je  conçois  votre  étonnementet  tout  ce  que  peut 
présenter  d'étrange  une  semblable  déclaration  faite  à 
brûle-pourpoint,  et  sans  expHcations  plus  complètes  ; 
mais  je  ne  crains  pas  qu'on  rie.  Payot  a  dernièrement 
publié  une  excellente  traduction  des  ouvrages  de  Freud. 
On  la  lira  !    Dans  dix  ans,  la  psychologie  actuelle,  trans- 


VOYAGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES.      267 

formée  par  ce  maître,  sera  lettre  morte.  C'est  une 
découverte  considérable  qui  nous  permettra  peut-être  de 
mieux  pénétrer  les  desseins  secrets  des  hommes.  Il  y  a 
là,  pour  les  dramaturges  comme  pour  les  romanciers, 
un  domaine  entièrement  neuf  à  défricher.  Sans  doute, 
des  abus  se  produiront.  On  écrira  des  pièces  pour  la 
psycho analyse,  et  contre  elle.  On  dépassera  la  pensée 
freudienne,  ou  on  la  trahira  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que,  lorsque  l'équilibre  sera  rétabli,  il  y  aura  quelque 
chose  de  modifié  dans  les  esprits.  Oui,  conclut  fervem- 
ment  ^I.  Lenormand,  j'ai  la  certitude  que  la  pensée 
freudienne  nous  enrichira  d'un  moyen  de  mieux  lire  dans 
l'âme  humaine,  et  que  c'est  une  véritable  révolution 
qu'elle  prépare. 

«  Est-ce  un  bien?  Est-ce  un  mal?  La  question  n'est  pas 
là.  Il  faut  suivre.  Dès  qu'une  nouvelle  voie  est  ouverte,  il 
n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  s'y  engager.  Freud,  une  fois 
connu  en  France,  influencera  profondément  les  écrivains, 
c'est  inévitable.  A  l'heure  actuelle,  on  l'ignore.  Je  ne  vois 
qu'André  Gide  pour  marquer,  discrètement,  dans  ses 
œuvres,  qu'il  fait  son  profit  des  travaux  freudiens  (i). 

(i)  A  propos  de  cette  phrase,  j'ai  reçu  la  lettre  suivante  de  M.  André 
Gide  : 

<  Cher  monsieur, 

«  Permettez-moi  d'apporter  une  petite  rectification  à  Tune  de  vos 
dernières  interviews.  M.  Lenormand,  après  avoir  parlé  de  Freud  élo- 
quemment  et  rendu  au  grand  psychanalyste  viennois  l'hommage  qu'il 
mérite,  me  fait  l'honneur  de  citer  mon  nom,  disant  ou  laissant  entendre 
(je  n'ai  plus  son  texte  sous  les  yeux)  que  je  suis  le  seul  littérateur  de 
France,  jusqu'à  présent,  à  avoir  su  tirer  profit  de  ses  nouvelles  théories. 
Il  est  certain  que,  lisant  V Introduction  à  la  Psychanalyse,  qui  vient  d'être 
traduite,  je  reconnais  certaines  idées  qui  me  sont  particulièrement  chères 
et  que  je  sais  gré  à  Freud  de  préciser  et  formuler,  souvent  avec  une  net- 
teté magistrale,  ce  qui  n'était  souvent  en  moi  qu'ébauché  ;  mais  il  n'y 
a  là  qu'une  rencontre.  J'ai  entendu  parler  de  Freud,  pour  la  première 
fois,  au  printemps  dernier  ;  je  ne  lis  pas  l'allemand  assez  couramment  pour 
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— ■  Ainsi,  le  théâtre  contemporain  ne  doit  pas  vous 
plaire? 

— •  Pourquoi?  s'étonne  M.  Lenormand.  Mais  je  ne 
suis  pas  un  sectaire.  Je  dis  :  «  Voilà  où  nous  devons  aller 
nous  renouveler,  où  il  me  semble  impossible  que  nous 
n'allions  pas.  »  Mais,  ceci  posé,  je  ne  suis  pas  un  sectaire  ! 
D'abord,  dans  le  théâtre  contemporain,  il- y  a  Cromme- 
lynck,  que  j'aime  beaucoup,  et  Saint-Georges  de  Bou- 
héUer.  Naturellement,  Porto-Riche  et  François  de  Curel. 
Et  Claudel,  qui  est  pourtant  très  loin  de  moi...  J'aime 
la  Lépreuse  et  Potiche.  Et,  fait  en  souriant  M.  Lenormand, 
mais  sans  vouloir  nommer  personne,  j'aime  aussi  le 
théâtre  confessionnel,  dès  l'instant  qu'il  ne  va  pas  jusqu'à 
l'exhibitionnisme. . . 

— •  Et  du  théâtre  étranger,  en  faveur  duquel  vous  avez 
violemment  combattu?... 

—  Ah  !  s'emballe  M.  Lenormand,  ici,  entendons- 
nous  bien.  Il  y  a  théâtre  étranger  et  théâtre  étranger. 
Il  y  a  Bernard  Shaw,  il  y  a  Synge,  il  y  a  Yeats,  il  y  a 
Middleton  ;  il  y  a,  dans  le  théâtre  nordique,  Knut  Ham- 
son  et  Strindberg  ;  il  y  a  Wyspianski  en  Pologne  ;  mais, 
ajoute  M.  Lenormand  après  un  temps,  il  y  a  aussi  les 
opérettes  viennoises  et  les  vaudevilles  américains.  Il  y 
a  cet  imbécile  Peg  of  my  heart,  qui  est  le  cinquième  ou  le 
sixième  bouillon  de  pièces  à  succès,  cent  fois  faites,  et 
infiniment  mieux  faites,  reconnaissons-le,  par  des  écri- 
vains français  !  Que  le  public  ne  s'y  méprenne  pas  !  Nous 

avoir  osé  l'aborder  dans  le  texte  original,  et  ce  n'est  que  grâce  aux  ar- 
ticles de  lui,  parus  récemment  dans  la  Revue  de  Genève,  que  j'ai  pu  prendre 
contact  direct  avec  sa  pensée.  Je  n'ai  pas  encore  achevé  la  lecture  de  son 
gros  livre,  dont  j'attendais  la  traduction  avec  une  grande  impatience,  et 
qu'aucun  psychologue  n'a  le  droit  d'ignorer. 

«  Veuillez  m'excuser,  cher  monsieur,  si  je  n'ai  pu  trouver  encore  le 
temps  de  vous  recevoir,  et  croire  à  mes  sentiments  bien  cordiaux. 

«  André   Gide.  » 
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n'avons  pas  bataillé  pour  que  triomphent  en  France  ces 
adaptations  de  mauvais  démarquages.  Nommez  les  vrais, 
je  vous  en  prie,  pour  qui  nous  combattons.  Qu'il  n'y  ait 
pas  de  confusion  !  Qu'on  connaisse,  au  moins  de  nom,  «  les 
étrangers  »  que  nous  souhaitons  voir  compris  et  applaudis 
à  Paris  ! 


M.  CHARLES  MERE 


—  Le  théâtre  est  un  art  d'instinct. 
Voilà  les  premiers  mots  de  l'auteur  de  la  Captive  et  des 
Conquérants. 
Puis,   brusquement   sollicité   d'agir   pour   avoir  pro- 
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nonce  le  vocable  magique  :  le  théâtre  !  il  se  lève,  va  à  la 
fenêtre,  regarde,  respire  et  s'écrie  : 

—  Le  théâtre  n'est  pas  un  art  d'érudition  ;  il  ne 
s'apprend  ni  dans  les  Uvres,  ni  dans  les  traités,  ni  dans  les 
écoles,  mais  (et  son  geste  large  désigne  la  rue)  dans  la  vie, 
au  contact  des  hommes.  Oui,  dans  la  vie,  où  nous  côtoyons 
chaque  jour  le  drame  et  la  comédie  !  On  naît  auteur  dra- 
matique, on  ne  le  devient  pas. 

a  Certes,  je  n'entends  pas  diminuer  la  part  de  l'écrivain. 
Et  je  mépriserais  l'homme  de  théâtre  qui  ne  se  soucierait 
pas  de  demeurer  un  homme  de  lettres,  im  artiste,  im 
écrivain  !  Quand  l'instinct  n'est  pas  soumis  au  contrôle 
de  la  raison  ou  de  l'art,  il  ne  produit  qu'oeuvre  vaine. 
Mais  sans  instinct,  sans  don  théâtral,  inutile  d'affronter  la 
scène.  A  côté  du  théâtre,  il  y  a  le  reste  !  Je  sais  !  Mais,  au 
théâtre,  tout  le  reste,  si  beau  qu'il  soit,  est  littérature  !  » 

Là,  M.  Charles  Méré  s'arrête,  une  main  posée  à  plat 
sur  sa  table,  et,  me  regardant  fixement  comme  s'il  avait 
à  me  convaincre,  il  répète,  emballé,  catégorique  : 

—  Le  théâtre  est  un  art  d'instinct. 

—  Croyez-vous  que  nous  assistions  aujourd'hui  à  une 
décadence  du  théâtre?... 

— •  La  décadence  du  théâtre  !  fait  M.  Charles  Méré  en 
levant  les  bras.  Quelle  belle  blague  !  Je  sais,  il  est  de 
bon  ton  de  déclarer  que  le  théâtre  dit  littéraire  se  meurt, 
que  nous  sommes  en  pleine  décadence.  Qui  dit  cela?...  Les 
impatients,  les  aigris...  Ils  se  trompent.  Je  ne  crois  pas 
qu'à  aucune  autre  époque,  à  aucune  autre,  vous  entendez, 
nous  a^'ons  eu  une  plus  magnifique  production  drama- 
tique !  François  de  Curel,  Bataille,  de  Porto-Riche, 
Bemstein,  Courteline,  Sacha  Guitry,  Capus,  Donnay, 
Emile  Fabre,  Lavedan,  de  Fiers,  Tristan  Bernard,  et, 
hier  encore,  Hervieu,  Rostand,  Feydeau,  Mirbeau,  pour 
ne  citer  que  les  plus  grands...  J'en  oublie  et  je  cite  pèle- 
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mêle.  N'est-ce  rien?  Le  théâtre,  en  France,  n'a  peut-être 
jamais  été  plus  haut  et  plus  vivant  en  même  temps.  C'est 
une  période  glorieuse  que  la  nôtre...  Il  n'y  a  rien  de  plus 
près  d'une  tragédie  de  Racine  qu'une  pièce  de  Bataille  !... 
On  dit  que  les  scènes  sont  encombrées  par  les  faiseurs  ; 
quelques-unes,  c'est  exact.  Mais  voulez-vous  que  nous 
ouvrions  un  almanach  théâtral  d'il  y  a  quarante  ans? 
Voulez- vous  que  nous  voyions  ce  qu'on  jouait  à  Paris? 
Tenez  !...  je  prends  au  hasard  !  En  1884,  par  exemple?... 
Et  M.  Charles  Méré  a  saisi  sur  un  des  rayons  de  la  bibho- 
thèque  un  Hvre  et  l'ouvre  : 

—  Regardez  1...  Pour  trois  œuvres  dont  nous  avons 
conservé  le  souvenir,  et  dont  le  titre  nous  fait  sourire, 
voulez- vous  que  nous  cherchions  ce  qui,  en  un  an,  a  été 
représenté  de  fadaises  et  d'inepties?...  Je  vais  plus  loin... 
Je  dis  que,  si  l'on  fait  état  du  nombre  chaque  jour  crois- 
sant des  salles  de  spectacles  d'une  part,  d'autre  part  du 
régiment  des  auteurs  dramatiques  aux  cadres  pleins,  aux 
effectifs  impressionnants,  je  dis  que  «  la  production  des 
faiseurs  »  est  relativement,  aujourd'hui,  quantité  négli- 
geable au  regard  de  celle  de  jadis.  Sans  doute,  il  y  a 
plusieurs  théâtres  où  la  «  combinaison  »  règne  en  maî- 
tresse, mais  il  y  a  aussi  tous  les  autres,  où  sont  joués  et 
applaudis  les  auteurs  que  j 'ai  nommés  tout  à  l'heure. 
— •  Mais  les  jeunes? 

— •  Appelez-vous  ainsi  les  auteurs  nouveaux  :  Crom- 
melynck,  Henry  Marx,  Jean  Sarment,  Jean-Jacques  Ber- 
nard, Paul  Raynal,  Denys  Amiel  et  André  Obey,  Jacques 
Deval?... 

—  Oui. 

— ■  Eh  bien  î  constate  M.  Charles  Méré,  ils  sont  joués  ! 

—  Ceux-là.  Mais,  peut-être,  inconnus,  d'autres  qm  les 
valent  ne  sont  pas  joués. 

—  Ils  seront  joués  !  répond  avec  force  M.  Méré,  s'ils  ont 
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du  talent  et  s'ils  ont  la  vocation  !...  Quand  on  a  vraiment  la 
vocation,  on  a  l'énergie  et  l'obstination  qu'il  faut  pour 
attendre...  et  pour  réussir  !  Là  encore,  l'époque  est  une 
admirable  époque.  Jamais  on  n'a  davantage  aidé  les 
jeunes.  Jamais  on  ne  les  a  plus  joués.  Les  scènes  d'avant- 
garde  se  sont  multipliées,  ces  temps  derniers.  Tout  le 
monde  veut  des  jeunes.  Il  y  a  l'Œuvre,  le  Vieux-Colom- 
bier, le  Nouveau-Théâtre-Libre,  etc..  Les  scènes  offi- 
cielles elles-mêmes  n'ont  pu  résister  au  courant.  L'Odéon 
joue  des  jeunes.  La  Comédie-Française  va  jouer  Henry 
I\Iarx,  Jean  Sarment.  La  Comédie  se  jette  dans  la  bataille  ! 
Je  trouve  que,  là,  elle  sort  de  son  rôle  !  Mais  c'est,  tout  de 
même,  un  signe  des  temps  !... 

«  Relisez  les  feuilletons  dramatiques  de  ces  dernières 
années.  Vous  verrez  combien  de  bateaux  neufs  ont  pris  la 
mer  (je  ne  mets  dans  le  mot  aucune  ironie).  Combien 
nous  en  avons  vu  partir,  toutes  voiles  gonflées,  et  quel- 
ques-uns, même,  salués  par  les  acclamations  des  specta- 
teurs et  des  critiques,  comme  on  salue,  la  joie  et  l'espoir 
au  cœur,  le  lancement  d'un  grand  navire  !  Tous  sont 
partis...  Deux  ou  trois  peut-être  ne  tiendront  pas  la  mer  ; 
d'autres,  après  un  ou  deux  voyages,  ne  repartiront  plus... 
Qu'importe  !  j'ai  la  conviction  profonde  que  ceux  qui 
n'abandonneront  pas,  et  dont  déjà  se  révèle  la  maîtrise, 
seront,  demain,  les  dignes  successeurs  des  hommes  d'au- 
jourd'hui. 

«  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  que  rire  quand  on  me 
parle  de  la  décadence  actuelle  du  théâtre.  » 

M.  Charles  Méré  prend  un  temps  et  poursuit  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  ce  qui  me  permet  de  me 
montrer  si  catégorique,  ce  qui  assied  ma  confiance,  c'est 
qu'en  dépit  des  quelques  tentatives  indiquées  de  temps 
à  autre  pour  entraîner  le  théâtre  hors  des  routes  où,  faute 
de  clarté,  de  naturel  et  de  vie,  il  ne  peut  pas  vivre,  le  succès 

18 
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récompense  toujours,  — voyez  les  contemporains,  —  ceux 
qui  ne  s'écartent  pas  de  la  vérité. 

«  Tout  est  là  !  Hors  la  vérité,  hors  la  vie,  point  de 
salut  pour  le  théâtre.  Chaque  fois  qu'on  désobéira  aux 
vieilles  règles  éternelles,  — •  je  vais  paraître  un  cuistre, 
mais  je  m'en  moque  !  —  on  parlera  chaque  fois,  grave- 
ment, dans  le  vide  ! 

«Tenez!...  Boileau  !...  Oui,  oui...  Boileau  n'a  rien 
inventé,  mais  tous  les  secrets  du  théâtre  sont  dans  son 
Art  poétique,  et  ce  sont  des  pédants,  et  d'une  terrible 
espèce,  ceux  qui  traitent  de  pédant  l'honnête  auteur  des 
Satires. 

...  Le  secret  est  d'abord  de  plaire  ou  de  toucher, 

cite  en  s'animant  M.  Méré. 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher... 

«  Et  ceci  : 

...  Que  la  nature,  donc,  soit  votre  étude  unique... 

«  Et  ceci  : 

...  Que  dans  tous  vos  discours  la  passion  émue 
Aille  chercher  le  cœur,  l'échauffé  et  le  remue. 

«  Il  faudrait  tout  citer  !  » 

M.  Méré  feuillette,  maintenant,  son  Art  poétique, 
amusé  d'être  arrêté  à  chaque  vers  : 

...  Le  sujet  n'est  jamais  assez  tôt  expliqué... 

«  Toute  la  composition  dramatique,  écoutez  : 

...  Que  le  trouble,  toujours  croissant  de  scène  en  scène, 
A  son  comble  arrivé  se  débrouille  sans  peine... 
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«  Enfin,  conclut-il  en  riant,  ceci  n'est-il  pas,  par  ces 
temps  difficiles,  à  graver  en  lettres  d'or  sur  les  cheminées 
de  nos  salles  : 

Travaillez  pour  la  Gloire,  et  qu'un  sordide  gain 
Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain... 

«  Ce  diable  d'homme  a  tout  prévu  !  » 


M.  GEORGES  DE  PORTO-RICHE  (O 

Le  corps  s'use  chez  M.  de  Porto-Riche,  mais  le  visage 
ne  change  pas,  grâce  aux  regards  toujours  aussi  aigus 
et  tendres...  et,  par  instants,  voilés  de  mélancoUe. 

M.  de  Porto-Riche  n'aime  pas  qu'on  l'interroge  sur  le 
théâtre  :  il  a  trop  de  choses  à  dire,  et  il  répugne  à  les  for- 
muler. Il  souffre  de  ce  qu'im  écrivain,  à  notre  époque, 

(i)  Voir  Appendice. 

L'art  de  l'interview,  Paul  Souday  (le  Temps,  31  oct.  1921). 
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petit  OU  grand,  soit  dans  l'obligation,  —  s'il  veut  être  joué, 
—  de  manifester  un  sens  pratique  dont  lui  n'est  pas  que 
peu  fier  d'être  totalement  dépourvu. 

C'est  sans  doute  pourquoi,  secret  de  ses  joies  et  de  ses 
peines,  il  se  félicite  d'avoir  une  âme  aussi  prompte  à  se 
blesser  qu'à  pardonner,  un  cœur  toujours  aussi  prêt  à  se 
fermer  qu'à  s'ouvrir  ;  un  mot  l'éloigné,  mais  un  mot  le 
rapproche  ;  quand  on  le  peine,  il  a  moins  de  rancune  que 
de  chagrin  ;  et  une  amitié  perdue,  puis  retrouvée,  lui  est 
d'autant  plus  chère  qu'elle  lui  a  fait  verser  plus  de 
larmes. 

En  s'étonnant  du  but  de  ma  visite,  il  s'écrie  : 

— •  C'est  à  moi  que  vous  venez  demander  cela?  Mon 
pauvre  ami,  à  quoi  bon,  je  n'ai  aucune  influence.  C'est  à 
peine  si  je  suis  du  métier.  J'écris  des  pièces,  parce  que 
c'est  un  prétexte  pour  moi  à  consigner  des  notations 
psychologiques  qui  me  sont  chères,  voilà  tout  !  Mais  la  vie 
sentimentale  est  ma  seule  joie,  mon  seul  réconfort. 

^<  Vous  connaissez,  d'ailleurs,  toutes  les  misères 
qu'on  m'a  faites  au  théâtre...  L'autre  soir,  après  deux 
mois  d'interruption,  on  a  rejoué  le  Passé.  Je  n'ai  pas 
osé  aller  demander  les  recettes.  J'ai  envoyé  ma  cuisi- 
nière chez  le  concierge  de  la  Comédie.  On  avait  fait 
II  700  francs.  Ça  n'est  pais  mal,  n'est-ce  pas?  On  me  dit 
pourtant  qu'on  ne  m'affiche  pas  plus  souvent  parce  que 
je  ne  fais  pas  d'argent...  » 

Je  me  tais,  et,  doucement,  sans  la  moindre  amertume^ 
M.  de  Porto-Riche  constate  : 

—  Il  y  a  des  auteurs  qui  savent  créer  de  l'agitation 
autour  de  leurs  oeuvres.  Ils  imposent  aux  directeurs  de 
théâtre  des  traités  qui  ne  sont  pas  une  des  moindres  mani- 
festations de  leur  génie  des  affaires.  Ils  ont  raison,  remar- 
quez bien.  Ils  choisissent  leurs  interprètes,  on  les  joue 
quand  ils  veulent,  ils  s'assurent  un  minimum  de  repré- 
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sentations.  C'est  inouï.  Il  faut  de  grandes  qualités,  sans 
aucun  doute,  pour  en  arriver  là. 

Un  silence,  puis,  comme  s'il  parlait  des  mêmes  hommes, 
il  poursuit  : 

—  Trop  de  moyens  matériels  dans  les  pièces  d'aujour- 
d'hui. Pour  mon  goût,  cela  va  sans  dire.  Moi,  je  n'aime 
pas  les  moyens  matériels.  C'est  trop  facile..,,  ou,  alors,  il 
faut  être  très  fort.  Mais  Bataille  a-t-il  jamais  construit  un 
acte  comme  le  premier  de  Patrie}...  Ah  !  je  ne  vois  pas  le 
théâtre  en  progrès...  Évidemment,  les  gens  de  talent 
ne  manquent  pas...  Sacha,  étonnamment  doué  ;  il  écrit 
trop,  mais  qu'il  est  doué  !...  Il  y  a  Jean- Jacques  Bernard, 
beaucoup  de  talent.  Madame  Beiidet,  oui,  c'est  très  bien, 
très  bien...  Il  y  a  le  petit  Sarment  ;  très  joli  ce  qu'il  fait, 
quoique  encore  bien  ibsénien.  Il  se  dégagera  peut-être,  il 
est  jeune...  Car  voilà  le  danger,  on  s'écarte  de  la  tradition, 
on  se  laisse  gagner  par  les  influences  étrangères.  Remar- 
quable, Ibsen,  cela  va  de  soi  ;  tout  de  même,  ce  n'est 
pas  ça,  le  théâtre  français...  On  nous  reproche  de  met- 
tre de  l'esprit  dans  nos  pièces.  Qu'on  enlève  donc 
l'esprit  du  Mariage  de  Figaro,  qu'est-ce  qui  restera? 
Ce  n'est  pas  vrai?  Si  ce  n'est  pas  votre  avis,  dites-le- 
moi... 

Je  me  garde  de  rien  exprimer,  comprenant  que  M.  de 
Porto-Riche  n'avait  pas  tout  dit.  L'auteur  du  Vieil 
Homme  a  alors  ce  mot  que  je  me  permets  de  trouver  bien 
joH,  et  qui  témoigne  d'une  modestie  qu'on  rencontre  rare- 
ment chez  de  tels  écrivains  : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra  !  Nous  sommes  toujours  les 
fils  de  Dumas  et  d'Augier  ! 

Après  un  nouveau  temps,  il  ajoute,  un  éclair  de  fierté 
ns  les    yeux  : 

—  Pour  faire  du  beau  théâtre,  il  ne  suffit  que  de  deux 
choses  :  un  métier  consommé  et  un  style. 
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Puis,  à  l'adresse  de  ceux  à  qui  il  pense,  il  envoie  traji- 
quillement  : 

—  On  peut  s'en  passer  ;  mais  alors  il  faut  du  génie. 

—  En  somme,  lui  demandai-je,  la  caractéristique  de 
l'époque,  selon  vous  ?... 

—  La  caractéristique  de  l'époque,  m'interrompt-il 
brusquement,  parbleu,  c'est  l'obscénité  triomphant  sur  la 
scène  française,  sous  l'œil  indulgent  de  la  critique  î  II  est 
vrai,  s'oblige-t-il  à  remarquer  comme  pxDur  condamner 
son  emportement,  que  mon  ami  Léon  Blum  m'a  plusieurs 
fois  affirmé  que  ce  fut  la  même  chose  à  toutes  les  époques... 
Alors,  il  ne  faut  pas  s'en  inquiéter...  » 


M.  JEAN   SARMENT 


Deux  pièces  jouées  à  la  Maison  de  l'Œuvre  :  la  Cou- 
ronne de  Carton  et  le  Pêcheur  d'Ombres,  ont  révélé 
M.  Jean  Sarment.  La  Comédie-Française,  il  y  a  quelques 
mois,  recevait  à  l'unanimité,  et  à  première  lecture,  Je  suis 
plus  grand  que  moi  !  et  nous  verrons  bientôt  le  Mariage 
d'Hamlet,  que  M.  Sarment  achève  actuellement.  Le 
jeune  dramaturge  joue  ses  pièces  et  celles  des  autres,  car 
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il  aime  le  métier  de  comédien.  Avec  quelques  planches,  un 
rideau  et  trois  lampes,  ne  crée-t-on  pas  du  rêve,  et  ce  qui 
n'existe  que  par  l'esprit  n'est-il  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  vie?  Tel,  du  moins,  doit  être  l'avis  de  M.  Sarment. 
Vu  de  la  salle,  M.  Sarment,  avec  la  moue  dédaigneuse, 
irrémédiablement  sceptique  de  sa  lèvre,  la  race  de  ses 
gestes  nonchalants,  et  son  impertinence  sympathique 
d'intellectuel  nostalgique,  vu  de  la  salle,  M.  Sarment 
semble  distant...  En  effet,  il  n'est  pas  là,  il  est  ailleurs,  il 
est  très  loin.  A  la  ville,  dans  la  rue,  chez  lui,  M.  Sarment 
est  moins  loin,  et,  pourtant,  il  est  encore  loin.  Où  voyage- 
t-il?  Il  nous  le  dira  sans  doute  im  jour... 

Il  est  simple  ;  il  ne  joue  pas  avec  son  spleen.  Il  n'y  a 
aucime  affectation  dans  sa  mélancolie  ;  ce  n'est  point  sa 
faute  s'il  en  porte  le  reflet  sur  son  visage.  Il  donne  seule- 
ment l'impression  qu'il  sourit  de  tout,  de  peur  d'être 
obligé  d'en  souffrir.  Le  mal  du  siècle  a  passé  par  là. 

On  a  beaucoup  reproché  à  M.  Jean  Sarment  d'avoir 
subi  l'influence  d'Ibsen,  qu'il  interprète  d'ailleurs  à 
l'Œuvre.  J'étais  curieux  de  savoir  ce  que  pensait  M.  Sar- 
ment du  célèbre  Norvégien. 

—  Je  pense,  me  répondit-il,  que  la  plupart  des  gens  con- 
tinuent à  parler  de  son  œuvre,  sans  la  connaître,  ou  sans 
la  comprendre.  «Ibsen...  Les  brumes  du  Nord...  C'est 
très  ibsénien...  Situation  ibsénienne...  »  Ce  sont  là  des 
locutions  courantes.  Chacun  les  emploie,  chacun  le 
répète...  On  n'en  dit  pas  davantage,  et  le  tour  est  joué. 

«  Je  ne  voudrais  pas  faire  de  peine  à  Lugné-Poe,  mais 
je  dois  vous  avouer  que  je  ne  suis  pas  un  admirateur 
farouche  d'Ibsen.  J'aime  ses  pièces,  mais  je  n'y  découvre 
rien  de  génial.  Cela  me  semble  honnête,  bien  fait,  et  un 
peu  simplet.  On  a  voulu  voir  miUe  choses  dans  Hedda 
Gabier.  Il  y  a  une  femme  enceinte,  voilà  tout.  Maison  de 
Poupée  ne  me  paraît  pas  avoir  plus  d'importance  que 


282      VOYAGE    DANS    LA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES. 

Blanchette,  par  exemple,  ce  qui  ne  veut  pas  dire,  vous 
comprenez,  que  je  trouve  cela  mauvais.  Seulement,  un 
peu  simplet  (i)  ;  un  peu  puérile,  cette  agitation  autour 
d'une  boîte  aux  lettres... 

— ■  Et  le  théâtre  contemporain? 

— ■  J'admire  profondément  Henry  Bataille,  que  je 
m'étonne  de  voir  encore  si  discuté,  et  j'aime  aussi  beau- 
coup Sacha  Guitry.  Parce  que  j'aime,  au  théâtre,  voir 
autre  chose,  voir  mieux  que  la  vie.  Je  veux  entendre 
une  histoire,  et  j'aime  qu'elle  laisse  en  moi  im  prolonge- 
ment, une  fois  le  rideau  descendu.  La  poésie  et  la  fan- 
taisie me  paraissent  être  les  grands  personnages  invisibles, 
sans  lesquels  une  œuvre  dramatique  ne  vit  pas  complè- 
tement sur  la  scène,  sans  lesquels  elle  ne  peut  pas  durer... 

—  Et  vos  impressions  quant  à  l'avenir  du  théâtre? 
Croyez- vous  à  une  évolution?  Ou  croyez- vous,  ajoutai- je, 
hésitant,  devant  le  silence  de  mon  interlocuteur,  dési- 
reux de  trouver  la  bonne  question  qui  le  ferait  enfin  se 
livrer,  ou  croyez-vous  que...  ça  va  continuer...  et  que...? 

— •  C'est  cela,  m'interrompit  M.  Sarment  avec  son  sou- 
rire ambigu,  je  crois  plutôt  que  ça  va  continuer. 

(i)  Voir  l'interview  de  M.  Henry  Bernstein. 


M.  EDMOND  SEE 


Qui  reconnaîtrait  dans  ce  robuste  bon  vivant,  à  la  car- 
rure balzacienne,  le  psychologue  lucide  et  raffiné  de  la 
Brebis»  l'analyste  subtil  et  profond  de  l'Indiscret  ?  M.  Ed- 
mond Sée  ne  ressemble  pas  à  ce  qu'il  écrit.  Et  l'on 
éprouve  une  minute  pareille  surprise  en  l'écoutant  pré- 
ciser telle  nuance  délicate  de  sa  pensée,  de  cette  voix  grave 
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et  puissante  qui  pourrait  faire  éclater  les  vitres  de  tout 
un  quartier. 

— •  Je  trouve,  commence  M.  Edmond  Sée,  qu'il  se 
déploie,  depuis  l'armistice,  dans  tous  les  domaines,  une 
activité  considérable,  et  les  résultats  déjà  obtenus  per- 
mettent de  se  montrer  très  optimiste,  quant  à  l'avenir. 
Dans  le  roman,  nous  assistons  à  une  magnifique  floraison, 
si  riche  même  qu'on  demeure  étonné  de  l'intérêt  avec 
lequel  le  public  suit  le  mouvement,  et  stupéfait  du  nombre 
de  livres  remarquables  et  différents  qui  parviennent  à 
dépasser  le  cinquième  mille...  Les  grandes  librairies 
comme  les  petites  ont  des  succès.  Il  y  a  un  pubHc  qui 
dévore  les  romans  de  Pierre  Benoit,  il  y  a  un  public 
qui  déguste  les  opuscules  de  Jean  Cocteau... 

«  Un  écrivain  de  la  rare  valeur  de  Marcel  Proust,  que  je 
ne  crains  pas  d'égaler  aux  plus  grands,  qui,  pour  moi, 
s'apparente  aux  très  grands  maîtres  de  notre  langue, 
touche  un  grand  nombre  considérable  de  lecteurs.  Pour  ne 
parler  que  de  cette  seule  année,  n'avons-nous  pas  vu, 
aussitôt  sorties,  des  œuvres  de  premier  ordre  obtenir  la 
faveur  d'un  public  impatient  de  les  comprendre  et  de  les 
aimer?  Toutes,  évidemment,  ne  conquerront  pas  les  cent 
quarante  éditions  des  Croix  de  Bois  ou  de  Maria  Chapde- 
laine  ;  mais,  par  exemple,  l' Épithalame  de  Jacques  Char- 
donne,  le  Tuvache  de  Louis-Léon  Martin,  la  Dernière 
Auberge  de  Martial  Piéchaud,  sont  des  ouvrages  remar- 
quables qu'il  a  suih  à  la  critique  de  signaler  seulement 
pour  allécher  les  acheteurs.  Car  la  critique  est,  elle 
aussi,  à  l'affût  des  bons  livres.  Elle  a  rarement  été,  je  le 
crois,  plus  sincère  et  plus  vivante  qu'aujourd'hui,  et  s'il 
faut  regretter  que  trop  de  quotidiens  aient  supprimé  le 
euilleton,  à  ime  époque  où  précisément  jamais  la  produc- 
tion ne  fut  plus  intense,  du  moins  n'est-il  pas  possible 
d'accuser  d'hostilité  ou  même  d'indifîérence,  la  critique 
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littéraire  d'aujourd'hui.  L'importance  qu'on  attache  à 
votre  enquête,  cela  ne  prouve-t-il  pas  que  les  questions 
d'ordre  littéraire  intéressent  vivement  le  pubUc? 

— •  Et  au  théâtre? 

— •  Au  théâtre,  poursuit  M.  Edmond  Sée,  la  situation 
est  moins  simple,  parce  qu'il  y  a  moins  de  débouchés, 
mais  là  aussi  il  y  a  des  œuvres,  il  y  a  des  œuvres  admi- 
rables, et  que  d'ailleurs,  en  dépit  des  obstacles,  on  par- 
viendra peut-être  à  révéler  au  grand  pubUc.  La  Sou- 
riante M^^  Beudet,  jouée  au  Canard  Sauvage,  l'initiative 
de  Cotnœdia  et  les  résultats  atteints  par  son  concours  en 
fournissent  des  preuves  excellentes.  Les  théâtres  subven- 
tionnés ne  méritent  pas  les  reproches  qui  leur  sont 
adressés.  Le  Théâtre-Français  ne  s' intéresse- t-il  pas  aux 
jeunes?  Après  Géraldy,  ne  va-t-il  pas  jouer  Sarment, 
Henry  Marx,  Alfred  Machard?  Paul  Gavault,  que  je 
regrette  de  voir  partir,  n'a-t-il  pas  révélé  Paul  Raynal, 
Martial  Piéchaud?  Le  Français  et  l'Odéon  font  leur  devoir. 
C'est  le  Boulevard  qui  ne  fait  pas  le  sien.  Il  y  a  bien 
encore  l'Œuvre  et  le  Vieux-Colombier.  Mais  l'Œuvre,  où 
l'on  fait  du  si  bon  travail,  recherche  plutôt  des  ouvrages 
soit  d'un  caractère  raffiné,  soit  d'un  caractère  outran- 
cier  ;  et  le  Vieux-Colombier,  qui,  malheureusement,  ne 
semble  pas  vouloir  élargir  son  effort  remarquable,  risque 
de  bientôt  piétiner  dans  cette  atmosphère  de  protestan- 
tisme ascétique  dont  sont  imprégnés  ses  spectacles.  C'est 
ainsi  que  ceux  que  j'appellerai,  si  vous  voulez,  les  auteurs 
normaux  se  trouvent  lésés."  Le  Français  et  l'Odéon  ne 
peuvent  tous  les  accueilhr,  et  le  Boulevard  leur  est  fermé. 
Il  est  à  déplorer  que  là,  en  effet,  on  ne  s'occupe  pas  d'eux 
davantage.  Il  est  à  déplorer,  par  exemple,  qu'un  homme 
comme  Gémier,  pendant  ces  dernières  années,  ait  donné 
le  meilleur  de  son  génie  créateur  à  la  mise  en  scène,  et 
qu'il  ait  cru  que  le  sommet  de  l'art  théâtral  était  atteint 
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quand  deux  cent  cinquante  personnes  se  mouvaient  heu- 
reusement sur  une  scène.  Il  y  a  le  texte  aussi,  au  théâtre  ! 
Non  que  je  méprise  la  mise  en  scène.  Je  suis  le  premier  à 
l'applaudir,  au  music-hall,  où  elle  peut  si  magnifique- 
ment triompher. 

«  Je  crois,  d'ailleurs,  que,  sous  la  poussée  des  jeunes 
efforts,  les  redressements  nécessaires  se  produiront  ; 
et  si  la  situation  financière  s'améliore,  permettant  aux 
directeurs  de  se  montrer  plus  audacieux  et  plus  accueil- 
lants, étant  donnée,  d'autre  part,  là  aussi,  la  sincérité 
d'une  critique  effectivement  sympathique  aux  jeunes,  je 
crois  que  les  spectateurs  ne  manqueront  pas  de  belles 
œuvres  à  applaudir,  car  ce  ne  sont  pas  celles-là  qui  man- 
quent, je  vous  le  répète.  » 


M.  PIERRE  WOLFF 

Au  théâtre,  il  faut  plaire,  c'est  la  grande  loi.  Mais,  si 
doué  que  l'on  soit,  si  habile  que  l'on  se  révèle,  si  maître 
de  son  art  que  l'on  demeure,  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
attend  une  pièce  nouvelle  :  échec  ou  triomphe.  Les  plus 
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expérimentés,  sur  ce  chapitre,  sont  des  novices.  Ils  n'en 
conviennent  pas  toujours,  mais  le  fait  est  là  que  mille 
exemples  illustreraient  ;  la  psychologie  des  auteurs 
dramatiques  est  souvent  ainsi  celle  des  joueurs.  Observez- 
les  quand  ils  ont  perdu  une  partie,  et  écoutez-les  !  Jamais 
vous  ne  les  entendrez  avouer  :  Ma  pièce  n'a  pas  réussi, 
c'est  donc  que  je  me  suis  trompé.  L'échec  d'une  œuvre 
dramatique  s'explique  toujours  soit  par  la  sottise  du 
pubUc,  la  stupidité  des  interprètes,  l'hostilité  du  direc- 
teur,la  perfidie  des  amis,  la  jalousie  des  confrères,  la  situa- 
tion économique  ou  politique,  la  chaleur  ou  le  froid,  etc., 
mais  jamais  par  l'erreur  de  l'auteur.  L'auteur  dramatique 
est  la  seule  personne  qui,  de  son  propre  aveu,  ne  soit  abso- 
lument pour  rien  dans  la  chute  d'une  de  ses  œuvres... 

Cependant,  cette  règle  générale,  comme  toutes  les 
règles  générales,  comporte  quelques  exceptions.  Il  y  a  de 
beaux  joueurs  qui  savent  s'inchner  loyalement.  Ils  sont 
rares,  mais  il  y  en  a,  M.  Pierre  Wolff  est  de  ceux-là. 
Après  Leurs  Filles,  qui  furent  son  début,  assez  mouve- 
menté, au  Théâtre-Libre,  jusqu'aux  Ailes  brisées,  il 
n'avait  connu  que  des  succès.  Plus  que  quiconque,  il 
pouvait  donc  croire  posséder  les  magiques  recettes  infail- 
libles de  la  réussite  au  théâtre.  Mais  M.  Wolff  n'est  pas  de 
ceux  qui  s'estiment  déshonorés  par  un  insuccès.  Celui  du 
Chemin  de  Damas  au  Vaudeville,  s'il  l'a  durement  affecté, 
n'a  pas  aigri,  en  lui,  le  franc  jouteur.  M.  Pierre  Wolff  est 
assuré,  au  fond  de  lui-même,  que  ce  qui  le  mieux  fait 
oublier  un  insuccès,  c'est  un,  c'est  plusieurs  succès.  Il 
nous  le  fera  bien  voir. 

—  Pendant  les  répétitions  de  ma  pièce  au  Vaudeville, 
me  confie-t-il,  il  n'y  avait  qu'un  cri  ;  directeur,  inter- 
prètes, famihers,  tous  me  disaient  :  «  Le  Chemin  de  Damas 
sera  votre  plus  grand  succès.  »  Alors,  que  voulez-vous, 
je  l'ai  cru  !  Je  l'ai  cru  jusqu'au  soir  de  la  générale.  Ce  soir- 
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là,  après  le  premier  acte,  caché  dans  le  fond  de  ma 
baignore,  je  me  suis  dit:  «  Tu  t'es  trompé  !  Un  multi- 
millionnaire, si  malheureux  soit-il,  ne  sera  jamais  sym- 
pathique. Le  public  n'est  pas  disposé  à  s'apitoyer  sur 
le  sort  d'un  homme  trop  riche  !  »  Voilà  mon  erreur,  et  la 
vraie  critique  de  ma  pièce  qui,  par  ailleurs,  ne  doit  pas 
être  une  mauvaise  pièce.  Seulement,  des  spectateurs 
qu'on  n'intéresse  pas  sont  des  spectateurs  qui  s'en- 
nuient... Et  contre  ça,  rien  à  faire...  Ah  !  j'ai  souffert,  le 
lendemain,  avoue  M.  Wolff,  terriblement,  comme  si 
j'avais  perdu  un  membre  de  ma  famille  !  Pensez,  c'était 
la  première  fois,  depuis  vingt- cinq  ans,  que  le  succès 
m'abandonnait  !  J'en  avais  perdu  l'habitude  !  Si  le  fait 
s'était  répété,  ah  !  j'aurais  quitté  le  métier.  On  ne  supporte 
pas  cela  deux  fois  de  suite...  Je  serais  parti . 

Que  cet  aveu  est  riche  d'enseignement  !  Quel  impi- 
toyable dévoreur  de  force  nerv^euse  que  le  théâtre  ! 
Quelle  redoutable  dix'inité  !  La  politique  est  moins  sévère. 
Le  théâtre  maintient  les  auteurs,  jeunes  et  vieux,  dans 
l'irritante  atmosphère  d'un  perpétuel  combat.  Et 
M.  Pierre  Wolff,  qu'un  quart  de  siècle  d'expérience  aurait 
dû  blaser,  parle  ainsi  du  public  des  répétitions  générales  : 

—  Depuis  deux  ans,  je  n'assiste  plus  aux  générales. 
Je  n'ai  pas  peur  des  fauves  enchaînés,  mais  de  ceux 
qu'on  croit  apprivoisés  et  qui  évoluent  Ubrement  ces 
soirs-là,  dans  les  salles  de  spectacle,  ah  !  oui,  j'en  ai  peur, 
assurément... 

Ici,  quelques  anecdotes  que  je  ne  reproduirai  pas, 
après  lesquelles  l'auteur  du  Ruisseau  conclut  : 

—  Dans  cinq,  six  ans,  je  pubherai  mes  Mémoires.  J'ai 
conservé  pas  mal  de  documents  et  de  lettres,  depuis 
trente-cinq  ans.  J'ai  aussi  une  excellente  mémoire. 

M.  Pierre  Wolff  ajoute,  avec  un  sourire  qui  ne  me 
rassurerait  pas  si  j'étais,  mettons,  de  ses  amis  : 

19 
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—  Je  raconterai  des  choses  intéressantes. 
Un  peu  plus  tard,  à  la  porte,  il  me  dit  : 

— •  J'ai  mis  trop  de  bonté  dans  le  Chemin  de  Damas... 
J'en  ai  toujours  mis  beaucoup  dans  mes  œuvres...  Il  y  en 
aura  moins,  la  prochaine  fois... 

Si  je  cite  cette  phrase  maintenant,  c'est  évidemment 
avec  intention. 

—  Oui,  des  choses  intéressantes,  poursuit  M.  Wolff, 
qui  veut  bien,  d'ailleurs,  m'en  donner  un  nouvel  et 
suggestif  aperçu. 

Les  Mémoires  de  M.  Pierre  Wolff,  j'en  réponds,  se  dis- 
tribueront comme  des  petits  pains... 

—  Ce  que  déjà  vous  pouvez  répéter,  c'est  que  je  ne 
respecterai-  pas  l'Académie  française.  Vous  pouvez  ici 
me  prêter  les  pires  violences.  Une  assemblée  qui  n'a  pas 
accepté,  d'emblée,  à  l'unanimité,  des  hommes  tels  que 
l'admirable  Porto-Riche  et  Abel  Hermant,  parfait  pro- 
sateur, est  disquaUfiée.  Les  fautes  passées  auraient  pu 
lui  être  pardonnées  si  elle  avait  témoigné  aujourd'hui 
d'inteUigence  et  de  discernement.  Il  n'en  est  rien.  Faire 
attendre  Porto-Riche  est  une  indignité  qui  la  condamne 
dans  l'esprit  de  tous  les  hommes  Hbres.  J'ai  cueiUi  à 
votre  intention  ceci,  à  quoi,  hélas  !  il  n'y  a  rien  à  changer, 
dans  les  Souvenirs  d'un  Auteur  dramatique  d'Henry 
Becque  : 

«Elle  [l'Académie]  est  la  représentation  intellectuelle 
de  la  France,  la  réunion  de  toutes  les  supériorités,  en 
dépit  de  quelques  hommes  de  génie  qui  n'y  ont  pas  été 
admis.  Le  malheur  de  l'Académie  est  d'être  un  corps  inu- 
tile, qui  ne  confère  qu'un  titre  inutile  et  que  la  vanité  seule 
fait  rechercher.  » 

«  Et  il  ajoutait  : 

«  Que  les  candidats  malheureux  le  sachent  bien  : 
qu'ils  fa.ssent  bonne  figure  et  qu'ils  cherchent  une  con- 
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solation  ailleurs.  L'amour,  si  toutefois  leur  âge  le  leur 
permet  encore,  en  est  une,  à  en  juger  par  ces  vers  de 
quelque  poète  oublié  du  xvin®  siècle  : 

Je  me  suis  mis  sur  les  rangs 
Pour  entrer  dans  les  Quarante. 
Nous  sommes  dix  concurrents, 
Et  nous  serons  bientôt  trente. 
Mon  échec  est  assuré, 
Je  perds  gaîment  la  partie... 
La  plus  belle  Académie, 

C'est  encor  ma  mie, 
O  gué  ! 

C'est  encor  ma  mie  !  » 

«  Notez  cela  aussi,  je  vous  prie,  reprend  M.  Wolff,  qui 
pourrait  être  une  de\'ise  : 

«...  Que  l'on  est  heureux,  dans  notre  sacré  monde 
littéraire,  d'avoir  fait  quelque  chose  et  de  ne  pas  tenir 
à  grand' chose.  » 

«  Signé  du  même,  naturellement...  J'ai  établi  un  projet 
d'Académie  ;  je  n'ai  pas  inscrit,  bien  entendu,  ceux  qui 
déjà  en  font  partie,  et  que  j'aurais  ajoutés,  s'ils  avaient 
été  libres.  Il  y  a  des  écrivains  de  grand  talent  à  l'Acadé- 
mie !  Tout  de  même  !...  Ce  que  je  déplore  surtout,  c'est 
que  mes  élus  ne  siègent  pas  sous  la  Coupole. 

—  Quels  sont  vos  élus? 

—  Deux  femmes  :  M^^^^  ^e  Noailles  et  Colette  de  Jou- 
venel  ;  un  Belge  :  Maurice  Maeterlinck  ;  un  Italien  : 
Gabriele  d'Annunzio,  et  des  Français  tels  que  CourteUne, 
Tristan  Bernard,  Abel  Hermant,  Porto-Riche,  Bataille, 
Bemstein,  Pierre  Louys,  Pierre  Mille,  Sacha  Guitry, 
Henry  Bidou...  J'en  oubUe...  Mais  ne  formerait-on  pas 
déjà,  avec  les  quelques  élus  officiels  maintenus,  une 
digne  et  prestigieuse  compagnie? 

Enfin,  M.  WoLff  me  parle  des  jeunes  écrivains  drama- 
tiques. Il  reconnaît  qu'on  s'occupe  beaucoup  d'eux  et 
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qu'ils  n'ont  guère  à  se  plaindre.  M.  Wolff  lui-même,  lors 
de  son  bref  passage  au  bureau  directorial  du  Vaudeville, 
n'a-t-il  pas  «  sorti  »  Henry  Marx  et  André  Birabeau  ? 

—  Mais  pourquoi  ne  s'inquiéterait-on  pas  autant 
d'eux,  s'emballe  M.  Wolff,  puisqu'ils  ont  du  talent,  beau- 
coup de  talent  !  Je  viens  d'acheter  les  deux  pièces  de 
Jean  Sarment.  Le  Pêcheur  d'Ombres  est  vraiment  une 
œuvre  exquise  et  profonde.  J'ai  retrouvé,  à  la  lecture, 
tout  le  plaisir  que  j'avais  goûté  à  l'audition.  On  vous 
a  dit  qu'il  manquait  d'originalité?  Allez  donc  vous  y 
reconnaître  !  Je  trouve,  au  contraire,  que  rien  n'est  plus 
original  que  son  théâtre.  Que  peut-on  lui  reprocher?  Je  ne 
comprends  pas  !  Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
écrit  le  Pêcheur  d'Ombres,  et  l'on  ne  demeure  pas  étonné, 
précisément  par  la  nouveauté  de  l'œuvre,  par  la  person- 
nalité de  l'auteur  ?  Je  ne  comprends  pas  ! 

«  Paul  Raynal  est  aussi  un  des  jeunes  qui  comptent. 
Le  Maître  de  son  Cœur  révèle  un  véritable  écrivain  dra- 
matique. Crommelynck,  avec  le  premier  acte  du  Cocu 
magnifique,  s'est  aussitôt  classé.  On  m'a  dit  le  plus 
grand  bien  du  Feu  qui  reprend  mal,  de  J.-J.  Bernard. 
Et  n'oublions  surtout  pas  Maurice  Rostand,  qui  vient  de 
connaître  si  justement  le  grand  succès.  Laissez-moi 
ajouter,  achève  souriant  M.  Wolff,  que  Léopold  Mar- 
chand est  une  des  forces  de  demain.  Il  a  beau  être  mon 
beau- fils,  croyez  bien  que,  si  je  ne  lui  trouvais  pas  de 
talent,  je  ne  le  nommerais  pas.  On  a  déjà  eu  l'occasion  de 
l'applaudir.  On  en  aura  bientôt  une  autre  de  voir  que 
l'affection,  à  son  endroit,  ne  m'abuse  pas,  » 


LA  COMÉDIE=FRANÇAISE 

ET  LE  VIEUX=COLOMBIER 


M.  EMILE  FABRE 


Je  ne  pouvais  manquer  de  m'arrêter  à  la  Comédie- 
Française.  Dans  la  République  des  Lettres,  ce  théâtre 
revêt  une  importance  singulière.  Il  le  doit,  évidemment, 
pour  une  partie  point  négligeable,  à  l'agrément  de  ses 
coulisses.  Le  moelleux  des  tapis,  la  suite  des  petits  salons 
où  Ton  chuchote,  le  mouvement  des  couloirs,  le  mordant 
des  conversations  et  la  vivacité  des  propos  qu'on  se 
trouve  surprendre,  parfois,  sans  en  avoir  la  moindre 
envie,  et,  par-dessus  tout,  ce  mélange  de  distinction,  qui 
est  la  richesse  héréditaire  de  la  Maison,  et  de  laisser-aller, 
qui  est  le  signe  des  temps,  ce  recueillement  que  semblent 
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ordonner  les  ancêtres  dont  les  portraits  se  heurtent  sur 
les  murs,  et  cette  agitation  fiévreuse,  sans  retenue  et  sans 
prestige  :  tout  cela  constitue  un  ensemble  pittoresque. 
Soudain,  quelqu'un  passe  en  courant,  qui  jette  un  mot  à 
celui-ci,  et  deux  à  celui-là,  puis  disparaît  dans  son  bureau. 
C'est  l'Administrateur.  Baisemains,  sourires  et  perfidies, 
mais  grande  sensation...  Célimène,  notre  étemelle  Céli- 
mène,  apparaît  au  haut  de  l'escaUer.  Saintes  vertus  du 
style  !  Les  tapis  ne  sont  plus  de  trop. 

On  ne  gouverne  pas  aisément  la  Comédie-Française.  Il 
y  faut  de  l'autorité  ou  de  la  diplomatie.  M.  Emile  Fabre 
est  passé  maître  dans  l'art  d'aplanir  les  dix  incidents 
quotidiens  qui  pourraient  mettre  le  feu  aux  poudres. 
Il  ne  cherche  pas  à  imposer  sa  volonté.  Il  semble  se  tenir 
à  l'écart.  On  croirait  qu'il  se  contente  d'un  rôle  de  média- 
teur, et  qu'une  fois  les  conseils  prodigués  il  se  lave  les 
mains.  C'est  qu'il  connaît  son  monde;  sa  pénétration  des 
ambitions,  des  appétits  est  vraiment  fort  aiguë.  De  la 
technique  dramatique,  il  sait  beaucoup  de  choses.  Les 
situations  les  plus  compHquées  ne  l'effraient  pas.  Il  aime 
à  jouer  avec  les  fils  des  intrigues  ;  au  besoin,  il  les  em- 
brouille davantage  —  et  tout  finit  par  s'arranger. 

J'aurais  souhaité  interroger,  en  M.  Emile  Fabre,  l'au- 
teur de  la  Rabouilleuse  et  de  la  Maison  d'Argile  sur  la 
Httérature  contemporaine.  Mais  l'écrivain  dramatique  me 
répondit  : 

—  Comment  voulez-vous,  dans  ce  fauteuil  ? 

—  Alors,  parlons  de  la  Comédie-Française. 

M.  Emile  Fabre  s'exprima  à  peu  près  ainsi  avec  une 
force  convaincante  et  une  volubihté  assaisonnée  d'une 
pointe  d'aimable  méridionalisme,  qui  ne  sont  pas  deux  de 
ses  moindres  armes  de  gouvernement  : 

— •  L'administrateur  de  la  Comédie  ne  fait  pas  exacte- 
ment ce  qu'il  veut.  Il  n'est  pas  seul,  on  l'oublie  trop.  Il  ne 
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mérite  jamais  tout  à  fait  les  éloges  dont  on  le  couvre 
quand  la  critique  applaudit  une  belle  œuvre,  mais  il  ne 
mérite  pas  non  plus  tous  les  reproches  dont  on  le  cingle 
quand  le  choix  du  Comité  de  Lecture  apparaît  moins 
heureux.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  aujourd'hui  ce  que  je 
pense  de  l'autorité  du  Comité  de  Lecture.  Il  y  eut  une 
période  durant  laquelle  l'administrateur  était  maître 
d'accepter  ou  de  refuser  un  manuscrit.  Le  Comité  de 
Lecture  a  été  rétabh.  Je  dois  avouer,  d'ailleurs,  que  les 
membres  de  ce  Comité  font  preuve  d'une  curiosité  atten- 
tive et  que,  s'ils  pèchent,  ce  n'est  assurément  pas  par 
excès  de  sévérité,  ce  qui  est  le  principal,  avouez-le.  Ils 
ont  peur  de  laisser  passer  un  ouvrage  de  talent,  et  ils 
cherchent  souvent  le  talent,  fort  loin,  jusque  dans  les 
promesses.  C'est  tout  à  leur  honneur.  Seulement,  vous 
concevez  que,  dans  ces  conditions,  la  personnalité  de 
l'administrateur,  si  personnaUté  il  y  a,  n'est  pas  aisément 
découvrable.  Il  est  bien  malaisé  de  juger  loyalement  sur 
ses  actes  un  homme  dont  on  ne  voit  pas  le  vrai  visage. 

—  Évidemment...  Cependant,  vous  avez  pu  prendre, 
je  crois,  certaines  initiatives,  en  ce  qui  concerne  préci- 
sément des  dramaturges  qui  n'avaient  pas  encore  été 
joués  rue  RicheUeu  ? 

—  Des  initiatives,  se  défend  M.  Emile  Fabre,  nulle- 
ment. Certes,  je  suis  attentif  au  mouvement  dramatique 
contemporain,  et  je  regarde  autour  de  moi.  Quand  im 
nouveau  talent  s'afhrme,  je  n'hésite  pas  à  faire  ce  que  je 
crois  être  un  peu  mon  devoir.  Mais,  le  plus  loin  que  je 
puisse  aller,  c'est  de  dire  à  l'auteur  :  «  Apportez -nous 
une  pièce.  Je  la  ferai  lire  aux  membres  du  Comité.  vSi  elle 
leur  plaît,  je  les  pousserai  à  l'accepter  »  ;  parce  que  tout 
de  même,  s'avajice  M.  Fabre,  j'ai  mie  certaine  influence... 

— ■  Quelques-uns  de  vos  confrères,  au  cours  de  cette 
enquête,  ont  fait  grief  à  la  Comédie  de  s'occuper  trop  tôt 
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des  jeunes.  La  Comédie-Française  est  un  musée  d'art  dra- 
matique... 

—  Halte-là  !  Un  musée,  soit,  pour  les  morts.  Et  encore, 
ici,  faudrait-il  qu'on  comprît  qu'une  sélection  s'impose. 
La  Comédie  ne  peut  hospitaliser  que  les  chefs-d'œuvre. 
Les  curiosités  classiques,  les  ouvrages  de  second  ordre, 
dont  rOdéon  s'est  fait,  fort  intelligemment  d'ailleurs, 
une  spéciaUté,  ne  peuvent,  en  aucun  cas,  entrer  ici. 
Mairet,  Ponsard,  Delavigne,  Voltaire,  non,  impossible  ! 
Avec  les  vrais  chefs-d'œuvre,  nous  sommes  déjà  sur- 
chargés !  Cela  pour  la  question  musée.  Quant  aux  auteurs 
vivants,  mon  avis  est  que  la  Comédie  ne  sort  nullement 
de  son  rôle  en  jouant  des  jeunes  de  grand  talent.  Au 
contraire  !  L'effort  des  inconnus  de  trente-cinq  ans  est 
très  souvent  plus  riche  que  celui  d'écrivains  renommés, 
et  moins  jeunes.  Pour  ma  part,  je  préfère  cent  fois, 
croyez-le,  monter  la  pièce  de  François  Porche,  celle  de 
Jean  Sarment,  que  monter  celle...  Ne  répétez  pas  la 
deuxième  partie  de  cette  proposition. 

J'en  donne,  d'un  geste,  l'assurance  à  M.  Emile  Fabre, 
qui  poursuit,  sans  plus  s'interrompre,  son  plaidoyer 
passionné  : 

—  Il  me  semble  difficile,  d'ailleurs,  qu'on  méconnaisse 
la  valeur  de  ce  que  nous  avons  accompli  durant  ces  der- 
nières années.  Nous  avons  fourni  ici  un  labeur  consi- 
dérable. Nous  avons  rejoué  tout  Racine  il  y  a  deux  ans. 
Nous  remonterons  bientôt,  c'est  mon  plus  cher  désir, tout 
Musset.  Nous  venons  de  donner,  avec  quel  éclatant 
succès,  le  cycle  Molière,  ceci  sans  préjudice  du  répertoire 
moderne  :  Aimer  hier,  l'Ivresse  du  Sage  tout  à  l'heure, 
demain  le  Chevalier  de  Colomb,  Je  suis  plus  grand  que 
moi,  etc.,  et  de  l'adoption  des  grandes  œuvres  du  réper- 
toire étranger  :  V Ennemi  du  Peuple... 

—  Le  succès  récompense  ces  tentatives  si  diverses? 
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—  Entièrement.  Les  recettes  que  Molière  a' fait  encais- 
ser au  théâtre  ont  dépassé  nos  prévisions,  puisque  nous 
avons  pu  afficher  les  spectacles  du  cycle  pendant  tout  le 
mois  de  février,  et  ce  n'est  pas  fini. 

—  A  quoi  attribuez-vous  cette  éclatante  réussite? 
Paul  Géraldy  y  voit  comme  une  indication  précieuse, 
symptomatique,  de  l'esprit  du  temps... 

—  Non,  me  répond  en  s'enflammant  M.  Emile  Fabre, 
c'est  la  \dctoire  qui  nous  a  valu  cela.  Molière  est  im  profi- 
teur de  la  guerre.  Depuis  la  Marne,  rien  de  ce  qui  se  fait 
dans  cette  Maison  ne  peut  passer  inaperçu.  Le  génie 
français  a  plus  de  prestige  que  jamais.  Croyez- vous  que, 
si  le  tricentenaire  avait  eu  lieu  en  1910,  par  exemple, 
nous  aurions  eu  tous  ces  représentants  des  grandes  puis- 
sances étrangères  au  banquet  Molière?  Je  ne  le  crois 
pas.  Certes,  Molière  a  été  fêté  parce  qu'il  est  MoUère,  et 
que  tout  le  monde  l'aime.  Mais  il  est  permis  d'affirmer 
que,  sans  la  victoire  de  la  Marne,  on  n'eût  pas  rendu  à 
sa  gloire  un  hommage  aussi  grandiose.  » 

Remarquez  que  c'est  fort  possible.  Et  puis,  cela  fera 
tellement  plaisir  aux  maréchaux... 


/h^ 


M.  JACQUES  COPEAU 

Parmi  les  directeurs  de  théâtre,  il  en  est  qui  com- 
prennent le  mot  «directeur»  au  sens  religieux,  et  prennent 
le  mot  «  théâtre  »  dans  son  acception  la  plus  haute,  mais 
non  pas  la  moins  restreinte.  Ils  sont  rares  et  non  sans 
prestige.  Ils  ne  sont  inquiets  de  leurs  recettes  que  dans  la 
mesure  où  elles  leur  indiquent  leurs  possibilités  de  durer. 
Ce  simple  trait  ne  suffit-il  pas  à  les  mettre  en  lumière? 
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Est-ce  cette  gravité  patiente  dans  l'effort,  ce  dédain 
de  l'appareil  théâtral,  ce  souci  d'éducation  d'un  public 
de  fidèles  véritables  qui  ont  valu  à  M.  Jacques  Copeau  le 
reproche  de  faire,  au  Vieux-Colombier,  dans  cette  salle 
nue,  aux  murs  blancs,  le  jeu  du  protestantisme?  Ou 
plutôt,  n'est-ce  là  qu'une  manifestation  de  la  légèreté 
avec  laquelle,  à  Paris,  on  traite  tout  effort  d'art  d'impor- 
tance? L'injustice  d'une  boutade  est  fonction  de  sa  drô- 
lerie. Quand  on  eut  appelé  le  «  Vieux-Colombier  »  les 
«  Folies-Calvin  »,  on  se  persuada  vite  que  le  mot  conte- 
nait une  part  de  vérité. 

—  Pourtant,  me  répondit  en  souriant  M.  Copeau,  après 
avoir  donné  quelques  indications  à  une  «  petite  main  » 
au  sujet  d'un  costume  à  garnir,  pourtant,  un  simple  coup 
d'œil  jeté  sur  ce  que  j'ai  joué  depuis  la  réouverture  de 
mon  théâtre  suffirait,  me  semble-t-il,  à  rassurer  les  plus 
sceptiques.  Loin  de  chercher  à  spéciaHser,  à  particulariser 
notre  effort,  je  ne  demande  qu'à  l'élargir.  Mais  ne  com- 
prendra-t-on  pas  quels  scrupules  me  poussent,  ici,  à  agir 
avec  une  lenteur  et  une  prudence  extrêmes? 

«Le  Vieux-Colornbier  n'est  pas  un  théâtre  d'avant- 
garde.  Il  faut  se  garder  de  le  juger  aux  résultats  actuelle- 
ment atteints.  Ce  n'est  qu'un  début.  Je  ne  songe  pas  à 
mésestimer  la  valeur  des  tentatives  d'avant-garde  ;  mais 
reconnaissez  que,  trop  souvent,  elles  ne  sont,  si  j'ose  dire, 
que  «  fièvres  urticaires  »  d'art  dramatique.  Il  faut  révéler 
au  pubUc  deux  ou  trois  œuvres  de  qualité.  Malgré  les 
difficultés  matérielles,  on  réaUse  ce  tour  de  force  d'y 
parvenir.  Ceci  fait,  le  feu  s'éteint,  l'ardeur  tombe,  et 
d'ailleurs,  parfois,  les  manuscrits  manquent...  Je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  en  cherchant  à  tout  prix  des  chefs-d'œuvre 
ignorés  qu'on  crée  un  courant  en  art,  déclare  doucement 
M.  Copeau,  debout,  le  dos  au  feu,  avec,  à  la  bouche,  un 
court  sourire. 
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M.  Copeau  sourit  peu.  Ces  manifestations  n'en  sont  que 
plus  révélatrices.  N'est-ce  pas  M.  Copeau  qui,  parlant  des 
mots  de  M.  Capus,  au  temps  où  il  était  critique  drama- 
tique, écrivait  :  «  S'il  n'en  était  pas  aussi  avare,  il  paraî- 
trait moins  riche  »  ?  Il  faut  lui  retourner  ce  beau  com- 
pliment. 

—  Il  y  a,  poursuit  M.  Copeau,  de  la  beauté,  de  l'en- 
thousiasme, du  courage  dans  ces  tentatives  intéressantes  ; 
mais  autre  chose  est  de  chercher  à  vivre,  autre  affaire  de 
vouloir  durer, 

«  Je  connais  mes  excès.  Si  pourtant  je  les  cultive,  c'est 
que  je  crois  avoir  raison.  Ce  que  je  fais  est  petit?  Possible, 
après  tout,  bien  que  l'étroitesse  de  ma  salle  entre  assuré- 
ment pour  une  part,  large  celle-là,  dans  cette  affirmation 
hasardée. 

— ■  Effet  d'optique,  peut-être  !  Ce  qu'on  réalise  au 
Trocadéro  semblera  toujours  plus  grand  que  ce  qu'on 
réaHse  au  Vieux-Colombier. 

— •  Peut-être.  Cependant,  mes  spectacles  ont  attiré 
dans  ma  petite  salle  un  public  qui,  visiblement,  ne  reçoit 
pas  cette  impression.  Sa  fidéhté  en  témoigne.  Il  y  a  à 
Paris,  mon  expérience  m'en  apporte  la  certitude,  une 
crème  de  cinq  à  six  mille  personnes.  Si  vous  voulez, 
élite  :  éUte  susceptible  de  suivre  un  effort  comme  le 
nôtre,  et  ravie  de  nous  donner  toute  son  attention.  Nous 
l'avons  rendue  exigeante,  et  ses  réactions  constituent, 
quand  nous  nous  trouvons  (car  cela  arrive)  inférieurs  à 
nous-mêmes,  notre  plus  précieux,  notre  plus  déhcat 
moyen  de  contrôle.  Une  fatigue,  une  erreur,  une  défail- 
lance, elle  ne  les  supporte  pas.  Cette  intransigeance  pour- 
rait nous  donner  quelque  fierté  ;  elle  nous  obhge  surtout  à 
ne  jamais  nous  laisser  distraire,  à  ne  jamais  nous  relâcher. 
Nous  avons  aussi  im  autre  pubHc,  celui-ci  cinq  ou  six 
fois  plus  nombreux  que  celui-là,  trente  à  trente-cinq  miUe 
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spectateurs.  Ils  nous  suivent  aussi  fidèlement,  mais  sous 
condition  que  nous  n'exigions  pas  d'eux  un  trop 
grand  effort  d'attention,  ce  qui  est  fort  raisonnable. 
«  Vous  voyez  donc  que  nous  sommes  parvenus,  et 
précisément  grâce  à  cette  limitation  dont  on  nous  fait 
grief,  à  avoir  en  main  un  instniment  dont  nous  connais- 
sons les  moindres  sonorités.  Nous  savons  ce  que  nous 
pouvons  tenter,  et  également  ce  que  nous  ne  devons  p£is 
tenter.  En  élargissant  notre  cadre  et  notre  champ  d'action, 
comme  les  circonstances  et  le  succès  semblent  nous  y 
contraindre  impérieusement,  n'allons-  nous  pasperdre 
le  bénéfice  d'une  situation  privilégiée,  et  la  sagesse  ne 
commande- t-elle  pas  de  s'adapter  très  lentement  à  de 
nouvelles  conditions  d'existence?  Songe- t-on  à  ce  qu'au- 
rait pu  réaliser  Antoine,  s'il  avait  résisté  au  désir  de 
«  faire  grand  »,  et  s'il  n'avait  pas  quitté  le  boulevard  de 
Strasbourg  pour  l'Odéon?  Dès  qu'une  tentative  d'art, 
affirme  M.  Copeau,  ne  peut  plus  vivre  par  ses  seuls 
moyens,  elle  est  condamnée  à  disparaître.  Un  direc- 
teur commandité  n'est  plus  un  homme  entièrement  libre. 
Il  est,  en  dépit  de  tout,  l'esclave  de  la  question  d'argent. 

—  Ainsi,  vous  ne  vous  agrandirez  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  souhaite,  au  contraire,  très 
vivement,  répondre  à  l'empressement  du  public.  Mais 
je  ne  veux  pas  risquer  de  perdre  le  bénéfice  d'un  travail 
patient  et  réfléchi  ;  je  ne  veux  pas  obéir  aux  seules  soUi- 
citations  du  succès.  Je  ne  veux  pas  me  laisser  déborder. 

«  Quant  aux  œuvres  inédites  que  je  représenterai, 
elles  montreront  à  chacun  que  je  ne  suis  pas  l'homme 
d'une  chapelle.  Je  vous  le  répète,  mon  plus  cher  vœu  est 
de  pouvoir  élargir  mon  champ  d'action.  J'y  vais  avec 
prudence  et  très  lentement,  parce  que  je  ne  veux  pas 
perdre  de  temps,  c'est  tout  mon  secret.  D'aUleurs,  si 
tendances  il  y  a,  par  un  jeu  normal  d'équilibre,  des  ten- 
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dances  contraires  se  précisent,  dans  un  autre  camp.  C'est 
de  ces  oppositions  que  se  nourrit  la  vérité. 

— •  On  dit  souvent  de  vos  artistes  qu'ils  sont  parfaits 
sur  la  scène  du  Vieux-Colombier.  Mais  on  laisse  entendre 
que,  sortis  du  Vieux-Colombier,  ils  ne  sembleraient  pas 
aussi  bons.  Cela  vous  paraît-il  pure  malignité? 

—  Si  l'on  veut  dire  par  là,  répond  placidement  M.  Co- 
peau, que  ma  troupe,  habituée  à  une  petite  scène,  ne 
saurait  s'adapter  aux  exigences  d'une  plus  grande,  je  suis 
assuré  que  c'est  une  erreur  de  jugement,  et  j'aurai  l'occa- 
sion, je  vous  le  répète,  d'en  fournir  publiquement  la 
preuve.  Mais,  si  l'on  souhaite  démontrer  que,  séparé 
de  l'ensemble,  un  artiste  de  ma  troupe,  quel  qu'il  soit,  ne 
peut  retrouver  ailleurs  le  succès  qu'il  obtient  chez  moi, 
je  crois  cela  parfaitement  exact,  et  je  tiens  cette  appré- 
ciation pour  un  très  précieux  compliment. 

Curieuse  figure  que  celle  de  M.  Jacques  Copeau.  Il  a 
l'intelligence,  l'ordre  et  la  patience  ;  il  a  discipliné  jus- 
qu'à sa  foi.  Si  son  sens  critique  ne  se  laisse  pas  entamer,  on 
doit  miser  sur  sa  réussite  totale.  Elle  réjouirait  tout  le 
monde,  —  exception  faite,  bien  entendu,  de  quelques-uns 
des  amis  actuels  de  M.  Jacques  Copeau... 


..  ET  MADAME 

SARAH  BERNHARDT 


20 


M™   SARAH    BERNHARDT 


J'ai  retrouvé  dans  la  Sarah  Bernhardt  de  Jules  Huret 
ce  billet,  daté  du  i^^  janvier  1878  : 

«  Je  commence  mal  l'année,  mon  cher  monsieur  Perrin. 
Ce  matin,  j'ai  eu  froid  en  revenant  du  cimetière  et  je  suis 
bien  souffrante.  Il  m'eût  fait  bon  de  vous  dire  ce  soir  toute 
la  tendresse  reconnaissante  que  j'ai  pour  vous.  Si  vous 
pouviez  comprendre  à  quel  point  je  suis  vôtre  !  Enfin,  tout 
cela  est  bien  difficile  à  dire.  Je  vous  dois  tout!  J'avais  des 
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qualités,  vous  les  avez  mises  en  lumière.  J'avais  le  dessein 
de  devenir  un  petit  quelqu'un,  vous  l'avez  voulu.  Que 
votre  volonté  soit  bénie,  et  permettez-moi  de  vous 
embrasser  de  plein  cœar,  comme  je  vous  aime  !  Je  suis  un 
peu  triste  d'être  malade  et  je  ne  sais  jamais  si  je  finirai 
l'année  qui  commence. 

«  Monsieur  Perrin,  je  vous  aime  bien. 

«  Sarah  Bernhardt.  » 

Il  y  a  quarante-quatre  ans  de  cela. 

Quand  je  suis  introduit  dans  le  petit  salon  où  elle 
se  tient,  M°ie  Sarah  Bernhardt  est  en  conversation  avec 
des  amis.  Dix  minutes  pendant  lesquelles  je  me  tais  et 
j'écoute.  Les  visiteurs  aussi,  d'ailleurs,  ou  à  peu  près. 
Elle  est  étourdissante,  elle  est  inouïe.  Jugez-en...,  et  je 
ne  puis,  hélas  !  tout  répéter  : 

— ■  Oui,  deux  mois  et  demi  de  vacances  à  BeUe-Isle,  en 
famille...,  dix-huit  à  table  tous  les  jours...  Un  bien,  cette 
vie  en  plein  air.  Il  y  a  une  grande  terrasse  où  j'allais  faire 
la  sieste  une  heure  après  le  déjeuner,  le  saratorium,  comme 
on  l'appelle...  Je  ne  me  suis  jamais  si  bien  portée. 

— •  N'avez- vous  pas  eu  des  ennuis  pour  la  traversée ^  ' 

— ■  Oui,  on  me  demandait  cinq  cents  francs  de  Quibe- 
ron  au  manoir.  Alors,  j'ai  pris  le  bateau  du  service  avec 
tout  le  monde.  Et,  au  retour,  on  ne  m'a  plus  demandé 
que  deux  cents  francs. 

— ■  Et  vous  répétez  déjà? 

—  La  Gloire,  de  Maurice  Rostand.  Quel  talent,  ce 
petit  !  Il  a  des  cheveux  roses,  mais  quel  talent  !  Touché 
par  l'ciile  du  génie,  ça  n'est  pas  niable  !  Il  nous  a  lu  sa 
pièce  — ■  très  bien.  Il  s'emballait  déjà  à  la  mise  en  scène. 
Je  lui  disais  :  «  Calme- toi,  calme- toi...  —  Je  ne  peux  pas, 
je  ne  peux  pas,  répondait-il  sans  s'arrêter...  Le  Cercueil 
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de  Cristal,  c'est  très  beau...  C'est  un  grand  lyrique... 
Il  est  insupportable,  il  protège  les  hommes  de  soixante 
ans,  il  leur  dit,  de  loin:  «Bonjour,  très  cher...»  Mais 
quel  talent  !  Je  jouerai  aussi  une  grande  pièce  de  mon 
petit-gendre,  Louis  Vemeuil...,  un  rôle  superbe  pour  moi. 

—  Quel  genre? 

—  Oh  !...  une  Sarah  Bernhardt...,  une  artiste  qui  a  un 
fils  qu'elle  adore... 

—  Avez- vous  travaillé,  ces  temps-ci?... 

— •  Certes,  il  faut  bien  s'occuper.  J'ai  écrit  un  nou- 
veau roman.  Et  puis,  j'ai  lu  im  peu...  J'ai  lu  le  Lac 
Salé...  J'aimais  mieux  l'Atlantide...  Bien,  M.  Bille  dans 
la  Tourmente.  Et  Maria  Chapdelaine,  l'avez-vous  lue?... 
Ce  ne  sont  pas  les  bons  romans  qui  manquent. 

Je  suis  seid  maintenant  avec  M^^  Sarah  Bernhardt. 
J'ai  dit  seulement  :  «Le  théâtre  contemporain...  »,  et  je 
continue  à  écouter. 

—  ...  On  fait  de  très  belles  choses,  aujourd'hui,  assu- 
rément. Ce  que  donne  Bataille,  c'est  grand.  Il  y  a  des 
mares,  oui,  il  y  a  des  mares,  mais  elles  reflètent  tou- 
jours le  ciel...  Sacha  Guitry,  dans  la  comédie,  est  exquis... 
Et  puis,  il  a  écrit  Pasteur,  qui  est  très  haut...  Et  il  est  tout 
jeune.  Et,  s'écrie- t-elle  soudain,  et  Porto-Riche  I  Leur 
poteau  indicateur,  à  tous.  Ils  l'ont  tous  volé,  ils  l'ont 
tous  pillé  I  Que  j'aime  cet  homme  !  Pour  son  oeuvre,  pour 
son  cœur,  pour  son  caractère,  pour  sa  vie  !  Il  n'a  jamais 
rien  fait  de  bas  ni  de  laid  !  Ah  I  Porto,  qu'un  tel  homme 
ne  soit  pas  à  l'Académie,  c'est  une  honte!  Et  ils  vont 
nommer  ce  M.  Machin,  Marmelin... 

— ■  Madelin,  rectifiai-je  (i). 

—  Oui,  c'est  ça,  Madelin.  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  fait,  ce 

(i)  Cf.  Mon  film.  Clément  Vautel  {le  Journal,  29  oct.  192 1).  — 
L'Académie  française,  Paiil  Souday  {Comœdia,  17  déc.  1921).  —  La 
gazette  des^'piqûres,  M.  Gestestow  {BeÙes  Lettres^  déc.  1921). 
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monsieur?  Est-ce  que  d'oser  se  présenter  en  même  temps 
que  Porto,  cela  n'indique  pas  tout  de  suite  qu'il  est 
impossible  qu'il  ait  fait  quelque  chose?...  Non,  ça,  voyez- 
vous,  c'est  très  grave...  Nous,  nous  savons  que  l'Aca- 
démie, ça  ne  veut  rien  dire.  Mais  le  peuple,  lui,  ne  sait 
pas...  Il  imagine  que  c'est  la  nation,  que  c'est  le  prési- 
dent de  la  République  qui  nomme  les  académiciens... 
Eh  bien  !  tout  de  même,  le  président  de  la  République, 
non,  il  ne  ferait  pas  cela,  il  ne  nommerait  pas  M.  Marme- 
lin  quand  il  y  a  Porto-Riche  !...  Un  jour,  j'écrirai  un 
article  pour  dire  ce  que  je  pense  de  l'Académie.  Et 
je  commencerai  ainsi:  «Ce  n'est  pas  le  gouvernement 
qui  nomme  les  académiciens...  »  Alors,  le  scandale  de 
Flaubert,  de  Zola,  de  Maupassant,  de  Daudet,  ça  va 
recommencer,  et  personne  ne  criera  !  Les  Tharaud  n'en 
sont  pas.  Les  Rosny  non  plus.  Oui,  ils  sont  de  la  Con- 
court, mais  ça  ne  dit  rien,  l'Académie  Concourt.  Edmond 
de  Concourt,  d'ailleurs,  c'est  bien  fait  si  on  lui  a  fermé  les 
portes  du  quai  Conti...  Je  le  méprise...  Je  n'ai  jamais 
ouvert  son  Journal...  Quoi  !  des  jeunes,  pleins  de  respect 
et  d'admiration,  venaient  se  confier  à  lui,  se  livrer,  lui  dire 
leurs  espoirs  et  leurs  rêves,  et  il  courait  s'enfermer  aux 
lavabos  prendre  des  notes  sur  ses  manchettes  !  J'y  suis 
aussi,  dans  son  Journal.  Je  le  sais  bien,  parce  qu'il  est  venu 
me  lire,  ici,  une  méchante  pièce  que  je  lui  ai  refusée... 
Quelle  vilaine  âme  !...  Comment  Lorrain  a-t-il  pu  l'aimer? 
Un  si  grand  cœur,  Lorrain,  et  un  si  grand  talent  !... 

De  Lorrain,  W^^  Sarah  Bemhardt  passe  à  Oscar 
Wilde,  puis  elle  revient  à  Dmnas  fils  et  à  la  Dame  aux 
Camélias;  de  la  Dame  aux  Camélias  elle  saute  à  la 
Princesse  Georges,  à  cause  de  W^^  Ventura,  à  qui  elle 
s'intéresse,  et  puis  à  la  Comédie-Française...  Deux  numéros 
des  Annales  ne  suffiraient  pas  s'il  me  fallait  transcrire  tout 
ce  qu'en  une  heure  W^^  SarahBemhardt  me  dit,  ce  jour-là.. « 


APPENDICE 


INCIDENT  MAURICE  ROSTAND 

Mon  enquête  s'ouvrait  dans  les  Annales  par  l'interview  de 
M.  Gecrges  de  Porto-Riche  et  celle  de  M.  Maurice  Rostand.  Or. 
trois  jours  après  l'apparition  de  ce  premier  article,  M.  Maurice 
Rostand  adressait  à  Comœdia  une  longue  lettre,  à  prétentions 
rectificatives;  car  ses  déclarations  avaient  fait  dans  tout  Paris  un 
bruit  considérable... 

«  Mes  opinions  ont-elles  tant  d'importance,  moi  qui  ne  suis  qu'un 
poète  lyrique?  Je  crois  cependant  avoir  assez  de  fois  fait  preuve 
d'indépendance,  je  crois  avoir,  assez  de  fois,  signé  fièrement  ce 
que  je  pensais  sans  crainte  de  ce  qu'on  en  pense,  pour  demander, 
sans  paraître  abdiquer,  à  n'être  jugé  que  sur  mes  propres  opinions 
et  non  pas  sur  celles  qu'on  m'attribue. 

«  Je  m'expliquerai  donc  en  reprenant  point  par  point  la  conver- 
sation que  j'ai  eue  avec  M.  Lang,  et  sans  attendre  les  Annales  de 
samedi. 

'(.  M.  André  Lang,  qui  est  un  jeune  écrivain  que  j'estime,  est 
venu  me  demander,  pour  le  journal  de  M.  Brisson.  quels  sont  les 
écrivains  qui  ont  agi  sur  ma  formation  intellectuelle?  Il  ne  m'a 
pas  demandé  ceux  que  je  considérais  comme  les  plus  grands,  mais 
ceux  dont  j'avais  subi  l'influence  :  parlons  d'abord  des  morts, 
puisque  les  vivants  se  défendent. 

«  Je  lui  ai  nommé  mes  premières  admirations,  mes  premiers 
enthousiasmes.  N'est-ce  pas  mon  droit  d'admirer  les  grands 
lyriques  anglais,  en  qui  semble  rayonner  une  étincelle  de  lumière 
grecque  !  Je  lui  ai  nommé,  pêle-mêle,  Shelley,  Keats,  B5n-on,  puis 
Musset,  Baudelaire,  Chateaubriand,  le  Racine  de  Phèdre,  notre 


312   VOYAGE  DANS  LA  REPUBLIQUE  DES  LETTRES. 

grand,  notre  unique  Pascal,  et  cet  autre  Pascal  du  paganisme, 
Frédéric  Nietzsche.  Plus  près  de  nous,  je  lui  ai  nommé  Pierre  Loti, 
André  Suarès,  André  Gide,  Marcel  Schwob,  François  de  Curel... 
Je  ne  lui  ai  jamais  dit  que  les  autres  n'étaient  pas  grands  ou  même 
plus  grands,  je  ne  lui  ai  jamais  dit  que  La  Fontaine  et  que  Molière 
n'étaient  pas  d'impérissables  créateurs.  Je  lui  ait  dit  simplement 
que  leur  influence  avait  été  presque  nulle  sur  ma  formation  intel- 
lectuelle. Ce  n'est  pas  tant  pis  pour  eux  !  C'est  tant  pis  pour  moi  ! 
('  Les  œuvres  qui  ont  le  plus  impressionné  ma  pensée  sont  celles 
où  une  âme  humaine  s'est  confessée  tout  entière.  C'est  à  la  litté- 
rature de  sensibilité  personnelle,  d'inspiration  personnelle  et  de 
pensée  personnelle  que  vont  mes  préférences,  plus  impérieuses 
que  des  jugements. 

«  La  pius  grande  tragédie  du  xvii«  siècle  n'est  pas  pour  moi  celle 
qui  se  joue  dans  aucun  théâtre  du  roi,  mais  celle  qui  se  joue  sous 
les  ombrages  bleus  de  Port-Royal,  dans  l'âme  même  de  Biaise 
Pascal  !  Je  pense  que  cela  est  mon  droit,  et  le  Misanthrope  et  Horace 
n'en  demeurent  pas  moins  des  chefs-d'œuvre  inattaquables. 

«Portant  la  question  sur  un  autreterrain,  M.  André  Langs'amuse 
à  me  faire  dire  que  je  n'aime  pas  ce  qui  est  français.  Là  encore, 
il  y  a  erreur.  La  plupart  des  grands  écrivains  que  je  viens  de 
nommer  ne  sont -ils  pas  français?  L'angoisse  de  Pascal  ne  nous 
appartient-elle  pas  autant  que  le  rire  de  Rabelais?  Je  lui  ai  sim- 
plement dit  qu'il  me  semblait  qu'il  y  avait  une  littérature  française 
plus  haute  que  celle  qu'on  appelle  la  littérature  bien  française. 
Je  lui  ai  dit  qu'à  mon  humble  aids  les  plus  émoirvantes  œuvres  de 
l'esprit  humain  sont  toujours  situées  hors  du  lieu  et  du  temps  et 
que  c'est  ce  qui  les  rend  éternelles.  Comme  à  l'Angleterre  précise 
de  Kipling,  dont  je  ne  méconnais  pas  la  prodigieuse  maîtrise, 
mais  à  qui  je  préfère  l'Angleterre  impondérable  et  rayonnante  de 
Swinburne  et  de  Shakespeare,  je  lui  ai  dit  qu'à  la  France  de 
La  Bruyère,  de  Voltaire,  de  La  Fontaine,  je  préférais  la  France  de 
Pascal,  de  Jean- Jacques  Rousseau,  de  Baudelaire,  celle  qui  pense. 
souflEre,  s'inquiète,  celle  qui  remplit  le  monde  de  nouveaux  rj^hmes, 
de  nouvelles  idées,  de  nouveaux  frissons  :  celle  dont  on  peut  tout 
attendre,  puisque,  dans  une  merveilleuse  région  de  modernisme 
oti  le  symbolisme  et  le  romantisme  se  rejoignent,  elle  propose, 
à  nos  yeux  émerveillés,  toute  une  génération  de  poètes  et  d'écri- 
vains :  François  Porche,  Jean  Sarment,  Georges  Duhamel,  Roland 
Dorgelès,  Charles  Méré,  Alexandre  Amoux,  Lenormand,  etc.,  etc.. 
«  Quant  aux  propos  paradoxaux  que  M.  Lang  me  fait  tenir  sur 
Georges  Courteline  et  qui  complètent  cette  sorte  de  caricature 
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morale  qu'il  a  su  tracer  d'une  façon  si  piquante,  je  pense  que 
M.  Courteline  n'y  a  pas  cru  un  instant,  car,  sans  parler  de  moi- 
même,  qui  le  place  entre  Henry  Becque  et  Georges  Feydeau, 
comme  un  de  nos  écrivains  les  plus  humainement  comiques,  il 
sait  qu'il  possédait,  tout  entière,  une  autre  admiration  plus 
précieuse  que  la  mienne  :  celle  d'Edmond  Rostand. 

«  A  cette  interprétation  déformée  de  mes  paroles,  je  dois 
deux  interpellations  de  M""»  Rachilde  et  de  M.  Binet-Valmer  (i). 
Je  regrette,  pour  sa  psychologie,  que  M™«  Rachilde  ait  si  précipi- 
tamment relevé  des  propos  imaginaires.  Quant  à  l'autc-ur  des 
Métèques  et  de  Lucien,  qui  ne  perd  jamais  une  occasion  de 
m'attaquer  héroïquement,  qu'il  perde  l'espoir  de  faiie  croire 
à  personne  que  je  n'admire  pas  mon  père.  Chantecler  et  Cyrano 
sont  bien  autre  chose  que  des  œuvres  caractéristiques  d'une 
race.  Elles  sont  des  confessions  étemelles.  Et  c'est  ce  qui  fait 
leur  grandeur.  Le  sacrifice  peut  naître  dans  toutes  les  âmes  et 
le  soleil  se  lève  dans  tous  les  pays. 

«Quant  à  mon  œuvre  tout  entière,  elle  n'est  vers  celle  d'Edmond 
Rostand  qu'un  cri  d'angoisse  et  d'amour  ;  et  tous  ceux  qui  ont 
entendu  la  Gloire  savent  que  c'est  avec  ma  voix  que  Clarence 
Wisburn  s'écrie  en  parlant  de  son  père  : 

«  Chacun  de  mes  tableaux  n'est  qu'un  pas  vers  son  cœur  1 

«  Maurice  Rostand.  » 
[Comœdia,  24  octobre  1921.) 

Je  répondis  ainsi  le  lendemain  dans  Cotnœdia  à  M.  Maurice 
Rostand  : 

<j  M.  Maurice  Rostand,  il  y  a  exactement  un  mois,  m'a  accordé 
une  interview  que  j'ai  publiée  dans  les  Annales  et  que  Comœdia 
a  reproduite.  M.  Maurice  Rostand  a  tenu  à  rectifier  hier  dans 
Comœdia  «  les  erreurs  qui  s'étaient  glissées  dans  mon  article  ».  Il  l'a 
fait  avec  une  courtoisie  dont  j'ai  été  agréablement  caressé  et  qui 
m'oblige  à  regretter  d'autant  plus  vivement  de  ne  pouvoir  lui 
laisser  l'avantage  du  dernier  mot. 

«  Car  mon  sentiment  est  très  net  :  la  lettre  que  M.  Maurice 
Rostand  a  adressée  hier  à  Cortioedia  n'est  pas  le  correctif  de  mon 
article  des  Annales,  qui  n'en  avait  pas,  besoin.  C'est  un  autre 

(i)  Voir  dans  Comcedia  (22  et  25  octobre  1921)  les  lettres  de 
M»'  Rachilde  et  la  Semaine  littéraire  de  M.  Binet-Valmbr 
(23  et  30  octobre  192 1.) 
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article  où  M.  Maurice  Rostand  exprime  des  idées  légèrement 
différentes  de  celles  qu'un  mois  auparavant  il  m'avait  aimable- 
ment exposées. 

«  Et  si,  pour  mieux  me  faire  entendre,  je  voulais  donner  des  titres 
à  ces  deux  articles,  j'appellerais  le  premier  Avant  «  la  Gloire  »  et 
Aprè^  «  la  Gloire  «  le  second. i 

«  Je  n'y  mets,  je  vous  le  jure,  monsieur  Maurice  Rostand,  aucune 
intention  sournoise.  Je  ne  vous  fais  pas  un  seul  reproche,  et  ce 
n'est  qu'une  constatation. 

«  André  Lang.  » 

La  seule  dénégation  véritable  apportée  par  M.  Maurice  Ros- 
tand concerne  M.  Georges  Courteline,  exécuté  ingénument  avec  : 
Les  histoires  de  cocus,  ça  ne  m'intéresse  pas. 

J'ajoute,  bien  entendu,  que  je  maintiens  formellement  les  propos 
tenus  par  M.  Maurice  Rostand  sur  l'œuvre  de  Georges  Courteline. 
Ce  que  je  peux  lui  concéder,  c'est  que  je  n'ai  pas  tout  dit  et  que- 
vraiment,  en  la  circonstance,  ma  discrétion  méritait  un  m.eilleur 
traitemert... 

Quant  au  fond  même  du  débat,  il  me  semble  que  M.  Paul 
Souday  en  a  fait,  à  juste  raison,  bon  marché  dans  ses  articles 
du  Temps  : 

«  Assurément,  prises  au  sens  littéral,  ces  opinions  de  M.  Maurice 
Rostand  développaient  une  drôlerie  irrésistible.  Mais  pour  tout 
observateur  un  peu  averti,  il  avait  été  tout  de  suite  évident  que 
ce  jeune  poète  n'avait  pas  voulu  formuler  des  jugements  objectifs 
ni  promulguer  des  vérités  absolues,  mais  qu'il  s'était  borné  à 
exprimer  des  sensations  personnelles  et  à  raconter  la  formation 
de  son  esprit...  » 

(L'art  de  l'interview,  le  Temps,  31  octobre  192 1. 

et  de  Paris-Midi  : 

«  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  déclarations  retentissantes  de 
M.  Maurice  Rostand,  qui  ont  fait  scandale  parce  qu'on  les  a  mal 
comprises,  et  qu'on  a  confondu  des  prédilections  personnelles  avec 
des  jugements  objectifs,  à  quoi  l'auteur  de  la  Gloire  ne  prétendait 
pas.  Il  serait  parfaitement  ridicule  de  nier  le  génie  de  Rabelais, 
de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Voltaire  ou  Victor  Hugo.  Il  est 
très  légitime,  non  pas  de  placer  au-dessus  de  ces  grands  hommes, 
mais  de  leur  préférer  pour  son  usage  et  nourriture  courante  Byron, 
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Shelley,  Baudelaire  on  Verlaine.  «  J'admire  toujours  Baudelaire, 
«  disait  Moréas,  mais  je  ne  l'aime  plus  ;  je  ne  le  relis  presque 
«  jamais,  et  ne  puis  le  faire  sans  une  angoisse  physique.  * 

(Interviews  littéraires,  Paris-Midi,  ii  novembre  1921.) 

Évidemment.'l 'opportunité  de  semblables  déclarations  demeure 
toujours  aussi  discutable,  mais  les  voilà  ramenées  à  leur  seule 
importance,  la  subjective. 


INCIDENT  GEORGES  DE  PORTO-RICHE 

L'interview  de  ^L  Georges  de  Porto-Riche  parut  dans  les 
Annales  le  21  octobre  1921.  Le  23,  je  lisais  dans  le  Figaro  la  lettre 
suivante  : 

<  Mon  cher  Confrère, 

cM.  André  Lang  s'est  présenté  chez  moi,  à  plusieurs  reprises, 
et  chaque  fois  je  lui  ai  répondu  amicalement  ou  je  lui  ai  fait 
répondre  que  je  me  refusais  à  toute  espèce  d'interview. 

t  Qu'il  s'agisse  des  vivants  ou  des  morts,  M.  Lang  m'attribue 
des  opinions  et  des  sentiments  qui  sont  en  contradiction  avec 
mes  ouvrages,  mes  admirations,  mes  amitiés  et  mes  façons  de 
m'exprimer.  Je  vous  demande  de  vouloir  accueillir  cette  rectifi- 
cation et  de  me  croire  votre  sympathique  et  dévoué. 

«  Georges  de  Porto-Riche.  » 

Je  répondais  le  lendemain,  dans  le  Figaro,  par  le  billet  suivant 

«  Mon  cher  Confrère, 

«  L'infini  respect  que  je  porte  à  l'œuvre  et  à  la  personne  de 
M.  Georges  de  Porto-Riche  me  rend  extrêmement  pénible  l'obli- 
gation oti  je  suis  de  lui  rappeler  qu'il  m'a  accordé,  chez  lui.  quai 
Conti,  un  long  entretien,  où  il  a  bien  voulu  répondre  à  mes  ques- 
tions, pour  la  consultation  littéraire  des  Annales. 

«  J'ai  conscience  d'avoir  fait  mon  devoir  de  journaliste  en 
reproduisant  textuellement,  dans  les  Annales,  ce  que  M.  de 
Porto -Riche  m'avait  dit. 

«  André|Lang. 
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Quelques  semaines  après,  je  rencontrai  le  grand  poète  drama- 
tique à  la  répétition  générale  d'Aimer.  Il  répondit  fort  amicale- 
ment à  mon  bonjour. 

Pourquoi  cet  inexplicable  démenti  au  Figaro?  J'avoue  ne 
m'être  jamais  permis  de  chercher  à  comprendre... 


LETTRE  DE  M.  FERNAND  GREGH 

A  la  suite  de  la  publication  de  son  interview.  M.  Fernand 
Gregh  m'a  adressé  dans  Comœdia  la  substantielle  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  Confrère, 

«  Vous  écrivez  ceci,  dans  votre  interview  des  Annales,  qu'a 
publiée  hier  Comœdia  :  «  Oui,  me  dit  M.  Fernand  Gregh,  j'appel- 
lerai «surréalisme,  si  vous  voulez,  ce  que  j'appelais  humanisme 
il  y  a  «  vingt  ans.  » 

«  Je  me  suis  sans  doute  mal  fait  comprendre, 

«  Je  ne  propose  pas  un  nom  nouveau  pour  l'humanisme  :  avoir 
fondé  une  école  me  suf&t  ;  deux,  ce  serait  trop  pour  un  seul  homme. 
(Je  n'ai  pas  fondé  une  école  d'ailleurs,  j'ai  proposé  un  nom  pour 
un  mouvement.)  Ce  mot  de  surréalisme  que  j'ai  prononcé  l'autre 
jour  dans  la  conversation  me  servait  seulement  à  expliquer  ma 
pensée  ;  littéralement  il  appartient,  je  crois,  à  Guillaume  Apolli- 
naire, qui  l'a  employé  pour  commenter  ses  Mamelles  de  Tirésias. 
-Je  voulais,  en  m'en  servant,  souligner  ce  qu'il  doit  y  avoir  à  mes 
yeux  de  vérité  même  dans  la  poésie.  La  poésie  pourrait-on  dire, 
c'est  la  vérité  supérieure,  c'est  une  espèce  de  surréalité. 

«Mais  pour  le  reste  je  m'en  tiens  à  ma  déjà  ancieime  et,  je  crois, 
toujours  exacte  idée  de  l'humanisme.  Après  l'art  surtout  plastique 
du  Parnasse  et  l'art  surtout  décoratif  du  symbolisme,  après  les 
«  marbres  »  de  l'un  et  les  <<  licornes  »  de  l'autre  (soyez  sûr  que  je 
fais  toutes  les  exceptions  nécessaires,  je  considère  les  ensembles), 
nous  avons  essayé  de  percer  jusqu'à  la  réalité  suprême,  qui  est 
l'âme,  le  moi  du  poète,  ce  centre  intérieur  d'où  rayonne  la  vie. 
Nous  aurons  fait  en  l'homme  la  synthèse  des  deux  principes  oppo- 
sés que  le  naturalisme,  d'une  part  (ou  le  Parnasse  qui  en  est  à  sa 
façon  un  cas  particulier),  et  le  symbolisme,  d'autre  part,  représen- 
taient chacun  de  son  côté  :  la  matière  et  l'idée.  Ni  anges,  ni  bêtes  ; 
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hommes.  Voilà  ce  que  nous  avons  été.  Nous  avons  dit  nos  âmes 
d'hommes. 

4  Et  quand  je  dis  nous,  ne  croyez  pas  que  j'aie  peur  de  prononcer 
je,  et  que  le  pluriel  soit,  comme  vous  dites  spirituellement,  une 
pudeur.  Xon,  j'ai  toujours  su  prendre  mes  responsabilités,  mais 
je  n'ai  pas  été  seul  à  rêver  et  à  réaliser  cette  poésie  humaine,  qui 
a  des  frères  dans  le  théâtre,  et  le  roman  souvent  profondément 
humain  de  notre  époque.  Il  est  évident  que  les  poètes  de  ma 
génération  et  tant  d'autres  que  je  pourrais  citer  dans  les  géné- 
rations suivantes  ont  créé  une  poésie  très  différente  de  celle 
qu'avaient  instaurée  nos  aînés  du  symbolisme,  dont  l'effort 
d'ailleurs  a  été,  je  le  redis,  un  moment  de  la  poésie  française.  Nous 
avons  tous  été  des  humanistes,  au  sens  élargi  où  je  prends  ce 
vocable.  Même  dans  les  recherches  et  les  œuvres  de  poètes  plus 
jeunes  et  différents,  les  unanimistes  par  exemple,  il  y  a  une  part 
d'idéalcommun  avec  le  nôtre,  cet  idéal  de  vérité  lyrique  et  d'huma- 
nité profonde  pour  lequel  j 'avais  proposé,  en  souvenir  de  la  Pléiade 
et  d'André  Chénier,  le  nom  d'humanisme.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
cubisme  qui  n'ait  cherché  le  vrai  et  l'humain  dans  ses  jeux  moder- 
nistes. Nous  avons  tous  l'air  d'être  très  différents  ;  mais  plus  tard, 
de  loin,  comme  les  romantiques,  comme  les  parnassiens,  comme 
les  symbolistes,  nous  prendrons  un  air  de  famille,  et  l'on  retrou- 
vera chez  les  plus  distants  d'entre  nous  des  traits  communs.  Le 
principal  sera,  je  crois,  que  notre  art  aura  tâché  d'exprimer  la 
pensée  et  l'émotion  humaines.  Nous  n'aurons  même  cherché  la 
forme  que  pour  mieux  atteindre  au  fonds,  à  ce  fonds  général  de  l'art 
qui  est  l'humanité.  L'art  est  grand  en  proportion  de  l'humanité 
qu'il  exprime.  Et,  en  ce  sens,  nous  aurons  peut-être  continué  la 
grande  tradition  classique. 

«  Voilà  pourquoi  je  tiens  à  ce  mot  d'humanisme  en  me  rendant 
bien  compte  que  la  réalité  littéraire  déborde  toutes  les  écoles, 
mais  pensant  aussi  qu'il  est  à  la  fois  le  plus  juste  et  le  plus  com- 
mode pour  nous  caractériser.  Et  l'humanisme  comporte  dans 
mon  esprit  des  développements  philosophiques  et  même  moraux 
que  ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner,  mais  que  je  tenterai  quelque 
jour  d'exposer. 

«  Merci,  en  tous  cas,  de  m 'avoir  forcé  àtirer  ces  quelques  pensées 
au  clair,  et  croyez,  mon  cher  confrère,  à  tous  mes  meilleurs  sen- 
timents. 

«  Fernand  Gregh.  » 
{Comœdia,  14  févrieri922.) 
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INTERVIEW  DE  M.  GUSTAVE  GEFFROY 

IVIis  en  cause  par  M.  Gustave  Gefîroy  au  sujet  de  sa  critique  de 
Batouala,  M.  Binet-Valmer,  dans  sa  Semaine  littéraire  de  Comœdia 
(5  février  1922),  répondit  ainsi  à  M.  Gustave  Grêfîroy  : 

«  Il  me  piait  d'être  attaqué,  non  seulement  par  les  ignobles 
feuilles  du  bolchevisme,  mais  encore  dans  les  Annales,  par  un 
membre  éminent  de  l'Académie  Goncourt. 

<i  —  A  propos  de  Batouala  ? 

«  —  Oui,  on  me  reproche  de  n'avoir  cité  que  les  phrases  où 
le  lauréat  des  Goncourt,  dans  sa  préface,  dit  ;  C'est  à  ces  Français 
ivrognes  que  l'on  a  confié  l' administration  de  nos  colo7iies.  M.  Gus- 
tave Geftroy  me  reproche  de  ne  pas  avoir  cité,  loyalement,  le 
passage  de  cette  même  préface  où  M.  René  Maran  adresse  à  la  France, 
qu'il  sert  et  qu'il  aime,  un  éloquent  appel.  Eh  bien  !  voici  ce  passage  : 

«  Civilisation,  civilisation,  orgueil  des  Européens,  et  leur  char- 
nier d'innocents,  Rabindranath  Tagore,  le  poète  hindou,  un 
«  jour,  à  Tokio,  a  dit  ce  que  tu  étais  1 

<i  Tu  bâtis  ton  royaume  sur  des  cadavres.  Quoi  que  tu  veuilles, 
«  quoi  que  tu  fasses,  tu  te  meus  dans  le  mensonge.  A  ta  vue,  les 
4  larmes  de  sourdre,  et  la  douleur  de  crier.  Tu  es  la^force  qui  prime 
«  le  droit.  Tu  n'es  pas  un  flambeau,  mais  un  incendie.  Tout  ce  à 
«  quoi  tu  touches,  tu  le  consumes... 

<<  Honneur  du  pays  qui  m'a  tout  donné,  mes  frères  de  France, 
4  écrivains  de  tous  les  partis;  vous  qui,  souvent,  disputez  d'unrien, 
«  et  vous  déchirez  à  plaisir,  et  vous  réconciliez  tout  àcoup,  chaque 
«fois  qu'il  s'agit  de  combattre  pour  une  idée  juste  et  noble,  je  vous 
<i  appelle  au  secours,  car  j'ai  foi  en  votre  générosité.  » 

«  Le  lauréat  des  Goncourt  a  foi  en  notre  générosité,  bien  qu'il 
proclame  :  C'est  à  ces  brutes  que  les  Français  ont  fait  appel  pour 
défendre  leur  pays. 

«  Nous  serons  généreux,  et  nous  allons  pubUer  une  fois  de  plus 
la  phrase  honteuse  écrite  par  le  lauréat  du  prix  Goncourt  au 
sujet  des  nègres  qui  furent  nos  frères  d'armes. 

r  On  Ut  à  la  page  187  du  roman  Bataoula,  dont  M.  Gustave 
Geftroy  prend  la  défense  dans  le  périodique  les  A  nnales,  on  ht  ces 
mots  que  ne  peuvent  accepter  les  Français  qui  se  sont  battus  avec 
ces  magnifiques  combattants,  les  Soudanais,  les  amis  de  Marchand, 
de  Gouraud  et  de  Mangin  : 
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<»  Ex  NE  VOILA- T-IL  PAS  QUE  L'oN  FORÇAIT  LES  NÈGRES  A  PARTI- 
i  CIPER  A  LA  SAUVAGERIE  DES  BLANCS,  A  ALLER  SE  FAIRE  TUER 
<  POUR  EUX,  EN  DES  PALABRES  LOINTAINES  !  Et  CEUX  QUI  PRO- 
4  TESTAIENT.  ON  LEUR  PASSAIT  LA  CORDE  AU  COU,  ON  LES  CHICOT- 
M   TAIT,  ON  LES  JETAIT  EN  PRISON  ! 

<t  Marche,  sale  nègre  1  Marche  et  crève  !...  » 
«  Ccb  baies  nègres  étaient  nos  amis,  monsieur  Gustave  Gefîroy, 
et  je  ne  crois  pas  que  les  frères  Goncourt,  dont  vous  êtes  l'héritier 
privilégié,  auraient  donné  leur  estampille  à  cette  ignominie.  Un  de 
mes  jeunes  camarades  est  venu  me  voir  et  m'a  répété  ce  que  lui 
avait  dit  un  membre  de  l'Académie  :  «  Les  Goncourt  (on  vous 
appelle  ainsi)  aiment  ce  qui  est  un  peu  faisandé.  *  Ils  viennent  me 
voir,  mes  jeunes  camarades,  ils  me  disent  :  «  Qu'allons-nous  devenir 
«  si  nous  n'avons  pas  un  prix?»  Car  voilàoù  nous  ensommes,  mon 
cher  Léon  Daudet,  grand  écrivain  que  vous  êtes,  voilà  où  nous  en 
sommes  :  les  jeunes,  les  courtisans  de  la  gloire,  ne  se  préoccupent 
plus  de  la  beauté,  mais  de  l'opinion  des  jurys.  On  sait  que  je  vous 
admure,  mais  ne  m'entendrez-vous  point  quand  j'essaie,  avec 
toute  ma  sincérité,  de  vous  avertir  ?  Depuis  que  le  prix  Balzac  est 
créé  (il  y  a  quinze  jours  à  peine),  j'ai  reçu  douze  lettres  et  quatre 
visites,  et  les  lettres  et  les  visites  étaient  faites  par  des  écrivains 
du  plus  grand  talent.  Ils  me  disaient  :  a  Vous  connaissez  Henri 
«  Duvernois?  Vous  avez  parlé  affectueusement  de  Gaston Chérau? 
«  Ils  sont  membres  du  jury,  je  voudrais  avoir  le  prix  Balzac,  inter- 
a  venez  en  ma  faveur  !  »  Je  n'interviendrai  pas,  je  ne  fatiguerai 
point  Duvernois  ni  Chérau,  mais  je  les  avertis  que  leur  puissance 
est  augmentée.  Ils  n'en  seront  pas  très  tiers,  ces  bons  artistes  1  > 


INCIDENT  PAUL  SOUDAY-JEAN  COCTEAU 

M.  Paul  Souday  commenta  ainsi,  dans  le  Temps  du  13  jan- 
vier 1922,  l'interview  de  M.  Jean  Cocteau  : 

«  M.  Jean  Cocteau  a  indiqué  à  M.  André  Lang,  pour  son  enquête 
littéraire  des  Annales,  quelques  vues  ingénieuses.  «  La  poésie 
<i  moderne?  a-t-il  prononcé.  Le  mot  moderne  est  absurde.  Dire:  je 
«suis  moderne,  c'est  dire:  nous  autres  chevaliers  du  moyen  âge...» 
Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  la  même  chose  ;  il  y  a  une  nuance. 
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Les  gens  du  moyen  âge  ne  pouvaient  prévoir  qu'on  donnerait  ce 
nom  à  leur  époque.  Nous  savons  bien,  au  contraire,  que  nous 
sommes  modernes,  provisoirement  du  moins  :  en  d'autres  termes, 
que  nous  sommes  les  gens  de  maintenant,  en  attendant  de  devenir 
à  notre  tour  des  anciens.  Ce  qu'il  y  a  de  parfaitement  juste  dans  la 
remarque  de  M.  Jean  Cocteau,  c'est  que  cette  qualitéde  vivantset 
de  derniers  venus,  —  en  attendant  ceux  de  demain,  —  ne  nous 
confère  pas  nécessairement  toutes  les  supériorités  et  ne  nous 
oblige  pas  à  différer  en  tout  de  nos  prédécesseurs.  Nietzsche  a 
donné  une  critique  très  forte  de  cette  naïve  inf atuation  de  m.oder- 
nité.  Le  progrès  n'est  ni  fatal  ni  global.  Incontestable  en  fait  sur 
bien  des  points,  il  peut  ne  pas  empêcher  certaines  régressions 
ou  décadences.  Nous  n'avons  pas  à  prendre  par  système  moderniste 
le  contrepied  de  ce  qui  a  été  fait  —  et  bien  fait  —  avant  nous,  ni 
à  nier  de  parti  pris  les  vérités  acquises  et  les  chefs-d'œuvre  accom- 
plis. Le  modernisme  des  Concourt,  racheté  par  des  ouvrages 
intéressants,  était  absurde  en  principe.  Baudelaire  en  tenait  aussi, 
qui  méprisait  les  Grecs,  comme  un  simple  d'Aubignac.  «  Il  n'y  a 
pas  de  poésie  moderne.  Il  y  a  la  poésie  qui  est  de  toujours...  », 
déclare  M.  Jean  Cocteau.  Il  a  bien  raison.  Sous  diverses  formes, 
la  poésie  est  éternelle.  Elle  ne  date  pas  seulement  de  1857  et  des 
Fleurs  du  mal,  quoi  qu'en  pensent  M.  Henry  Bataille  et  quelques 
autres. 

<j  Le  malheur  est  que  M.  Jean  Cocteau  oublie  ensuite  ces  sages 
observations  pour  s'attribuer  à  lui-même,  ainsi  qu'à  ses  amis,  le 
bénéfice  de  cette  modernité  qui,  tout  à  l'heure,  ne  comptait  pas.  Il 
cherche  une  querelle  à  la  Nouvelle  Revue  française  et  affirme,  à 
tort  ou  à  raison,  qu'elle  n'a  pas  tout  le  succès  qu'elle  souhaiterait 
en  Amérique.  «  L'Amérique,  explique-t-il,  aime  de  très  vieilles 
«  choses  ou  de  très  récentes.  L'esprit  de  la  Nouvelle  Revuefrançaise 
«  se  trouve  assis  entrç  les  deux.  »  On  ne  voitpas  bien  ce  qui  permet 
à  M.  Jean  Cocteau  de  prêter  à  l'Amérique  cet  exclusivisme.  Et 
puis,  où  finissent  les  très  vieilles  choses  ?  où  commencent  les  très 
récentes?  Eschyle  peut  paraître  assis  entre  les  deux  selles,  si  l'on 
veut  s'arrêter  à  Homère.  M.  Jean  Cocteau  ne  peut  se  dissimuler 
que  pour  un  poète  de  dix-huit  ans,  il  n'est  plus  absolument  jeune 
et  tourne  un  peu  à  la  vieille  barbe.  Que  signifie  cette  chronomanie  ? 
Le  fait  d'être  venu  au  monde  quelques  années  après  les  écrivains 
de  la  Nouvelle  Revue  française  qui  atteignent  la  maturité  ne 
confère  aucun  avantage  de  droit  ni  aucune  primauté  sur  eux.  Et 
M.  Darius  Milhaud  n'est  pas  un  plus  grand  musicien  que  M.  Ravel, 
parce  qu'il  est  né  après  lui.  Célimène  faisait  sonner  terriblement 
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son  âge.  Encore  est -il  qu'elle  n'en  tirait  pas  d'arguments  esthé- 
tiques ou  littéraires. 

<  M.  Cocteau  se  défend  contre  les  Tharaud,  qui  l'avaient  traité 
de  dadaïste.  Il  ne  l'est  point  en  effet,  malgré  quelques  analogies 
superficielles.  Il  est  même  en  guerre  ouverte  avec  les  dadaïstes, 
qui  ne  le  ménagent  point.  Mais  pourquoi  prétend-il  que  «  l'éclosion 
du  dadaïsme  après  la  guerre  est  d'ordre  romantique  :  ruines  et 
pessimisme  »  ?  Quel  rapport  entre  le  mouvement  Dada,  purement 
négatif,  et  l'allégresse  constructive  de  1830.?  Où  M.  Cocteau 
prend-il  que  pessimisme  et  romantisme  soient  synonymes?  Un 
pessimiste,  c'est  Heraclite,  Hugo,  Michelet  étaient  optimistes 
et  pleins  de  confiance  dans  l'avenir  de  l'humanité.  Mais  il  eût  été 
bien  étonnant  qu'un  jeune  d'aujourd'hui  n'eût  pas  obéi  à  la  mode 
et  envoyé  un  pied  de  nez  au  romantisme,  qui  n'en  est  pas  atteint. 
M.  André  Lang  a  démêlé  du  «  bon  sens  »  chez  M.  Cocteau,  qui  a 
d'ailleurs  de  l'esprit  et  du  talent.  Mais  il  est  bien  en  effet  de  l'école 
du  bon  sens,  malgré  ses  fantaisies  tintamarresques.  Il  y  a  en  lui 
du  Boileau,  et  même  du  Sarcey.  C'est  très  amusant. 

«  Paul  Souday.  > 

Dans  le  Temps  du  16  janvier,  M.  Jean  Cocteau  répondit  par  la 
lettre  suivante  : 

«13  janvier  1922. 
«  Monsieur, 

«  L'article  de  M.  Paul  Souday  est  d'une  sorte  et  d'une  gratuité 
qui  m'obligent  à  répondre  et  à  vous  prier  d'insérer  ma  réponse 
à  la  même  place.  C'est  une  fausse  lettre  ouverte. 

«  D'ailleurs,  pour  rien  au  monde,  je  n'engagerai  la  moindre 
polémique.  Malgré  de  nombreuses  attaques,  je  persiste  à  croire 
M.  Paul  Souday  un  ami.  Il  me  le  répète  à  toutes  nos  rencontres. 
C'est  un  ami  comme  il  en  existe  beaucoup  :  l'ami  qui  blâme  et  qui 
écoute  mal. 

<  Il  se  trouve  dans  mes  réponses  à  l'interview  de  M.  Lang  cette 
petite  phrase  :  «  Voltaire  est  un  fil  de  soie.  Il  est  chatoyant,  mais 
«  la  poésie  le  contourne  toujours.  » 

«  Elle  asans  doute  suffi  pour  yoi/ier  le  reste  aux  yeux  de  M.  Souday. 
Car  il  plaisante,  je  suppose,  lorsqu'il  se  refuse  à  reconnaître  du 
pessimisme  dans  une  époque  de  sanglots  au  clair  de  lune.  Inu- 
tile de  dire  que  Noire-Dame  de  Paris,  la  Confession  d'un  enfant  du 
siècle,  les  poisons,  les  urnes,  les  saules  pleureurs,  la  mansarde,  la 
femme  perfide,  ne  représentent  qu'un  côté  du  romantisme.  Cer- 
taines réponses  brèves  comme  celles  que  je  devais  faire  à  M.  Lang 
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motivent  des  raccourcis  dangereux  s'ils  sont  lus  en  hâte.  Or 
l'article  de  M.  Souday  répond  le  13  janvier  1922  à  une  interview 
que  publient^/^s  Annales  du  15  janvier  1922.  Un  vendredi  13,  tout 
arrive. 

«  Je  ne  comparais  pas  les  romantiques  et  les  dadaïstes.  Je  consta- 
tais une  éclosion  d'ordre  romantique.  Le  terme  sous-entendait 
aussi  l'espoir,  le  messianisme,  l'attente  du  nouveau,  si  discutable, 
puisque  le  nouveau  n'arrête  jamais  de  venir  au  monde. 

«  M.  Souday  parle  d'âges.  C'est  unchronomane.  Les  âges  n'existent 
pas.  Les  extraits  de  naissance  ne  sauraient  être  significatifs.  Je 
connais  des  vieux  morts  qui  marquent  dix-huit  ans,  des  jeunes 
artistes  qui  sont  des  vieillards.  Erik  Satie,  âgé  de  cinquante-sept 
ans,  est  l'homme  le  plus  jeune  que  je  sache,  et  Picasso  échappe 
continuellement  à  son  âge. 

«  Le  reproche  d'anarchie  étant  usé  contre  nous,  on  invente  le 
reproche  de  sagesse.  Où  la  critique  brandissait  Ravachol  elle  dresse 
Ingres,  Boileau.  Mais  Ingres  est  un  maître  de  l'audace,  et  Boileau 
n'est  pas  si  mal  que  M.  Souday  l'imagine.  Coppée  même  a  du  bon. 
Je  laisse  Sarcey,  car  seule  la  poésie  est  en  cause. 

«  Croyez,  monsieur,  à  mes  sentiments  respectueux. 

«  Jean  Cocteau.  % 

Lettre  que  M.  Paul  Souday  fit  suivre  des  commentaires  ci- 
dessous  : 

4  M.  Jean  Cocteau  est  excellent  dans  ce  rôle.  Il  fait  profession 
de  ne  jamais  ouvrir  un  journal  et  déclare  à  qui  veut  l'entendre 
qu'il  n'est  même  pas  abonné  aux  agences,  tant  ce  qu'on  dit  de  lui 
le  laisse  indifférent.  Cependant  on  ne  peut  imprimer  son  nom  sans 
qu'il  abuse  aussitôt  du  prétendu  droit  de  réponse,  lequel  ne 
s'applique  valablement  en  ces  matières  que  pour  la  rectification 
d'erreurs  de  fait.  Ce  n'est  pas  le  cas,  et  la  lettre  de  M.  Cocteau  ne 
rectifie  rien.  On  y  voit  seulement  que  cet  écrivain  ne  peut  sup- 
porter la  plus  légère  objection,  même  présentée  le  plus  courtoise- 
ment du  monde,  que  l'ironie  même  très  cordiale  le  pique  au  vif, 
et  aussi  que,  si  l'on  a  l'imprudence  déparier  de  lui,  il  n'est  pas  fâché 
de  vous  contraindre  au  nom  de  la  loi  à  recommencer  immédiate- 
ment. Le  public  estimera  peut-être  qu'il  sufiSsait  largement  d'une 
fois.  Et  l'on  se  demande,  dans  ces  conditions,  s'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  y  renoncer.  Mais  que  serait-ce  si  la  presse  existait  pour 
M.  Jean  Cocteau  ? 

«Celui-ci  semble  considérer  que  de  bons  rapports  personnelsavec 
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un  auteur  doivent  supprimer  toute  indépendance  chez  un  cri- 
tique. M.  Jean  Cocteau  est,  à  la  ville,  un  jeune  homme  spirituel 
et  charmant  ;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  doive  approuver 
toutes  ses  idées  ni  louer  tous  ses  ouvrages.  S'il  fallait  choisir  entre 
des  relations,  même  fort  agréables,  et  notre  liberté  de  jugement, 
le  choix  serait  vite  fait.  Le  monde  est  une  chose,  la  littérature  en 
est  une  autre  ;  et  la  plus  importante  des  deux  n'est  pas  celle  que 
paraît  croire  M.  Jean  Cocteau. 

<  On  n'avait  pas  signalé  son  mot  sur  Voltaire,  parce  qu'il  ne 
motive  aucune  observation.  On  peut  remarquer  seulement  qu'il 
est  inutile.  Tout  le  monde  sait  que  Voltaire  n'est  pas  un  grand 
poète.  C'est  un  grand  homme  néanmoins  :  son  génie  est  ailleurs. 
On  ne  voit  point,  d'ailleurs,  quel  lien  nécessaire  il  pourrait  y  avoir 
entre  ce  trait  de  M.  Cocteau,  dont  nous  n'avons  rien  dit,  et  ses 
opinions,  qui  nous  ont  semblé  contestables,  sur  des  sujets  très 
différents.  Dire  que  le  dadaïsme  est  «  d'ordre  romantique  »,  il 
paraît  que  ce  n'est  pas  comparer  le  romantisme  et  le  mouvement 
Dada  1  C'est  donc  que  les  mots  ont  un  sens  spécial  dans  les  oracles 
de  M.  Cocteau.  Ajouter  :  «  pessimisme  et  ruines  !  >  ce  n'est  qu'un 
*  raccourci  dangereux  ».  Fort  dangereux  en  effet,  car  fort  inexact. 
Le  pessimisme  ne  saurait  caractériser  le  romantisme,  puisqu'il  ne 
se  trouve  pas  chez  tous  les  romantiques,  ni  d'abord  chez  les  plus 
grands. 

«M.  Cocteau  prétend  qu'il  n'a  pas  parlé  d'âges,  et  il  nous  renvoie 
l'accusation  de  chronomanie.  C'est  pourtant  bien  lui  qui  l'avait 
encourue,  en  attribuant  à  sa  génération  le  mérite  d'être  venue 
après  les  autres,  notamment  après  celle  de  la  Nouvelle  Revue 
française.  On  lui  avait  fait  observer  que  l'âge  ni  le  temps  ne  font 
rien  à  l'afiaire,  et  que  pour  lui,  du  reste,  c'est  heureux,  attendu 
qu'il  a  débuté  dans  les  lettres  avant  la  guerre,  et  qu'il  surgit  tous 
les  ans  de  nouveaux  poètes  sensiblement  plus  jeunes  que  lui. 
Il  en  convient  maintenant,  mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  donner 
des  airs  de  nous  réfuter,  alors  qu'il  abonde  enfin  dans  notre  sens. 

«Nous  n'avons  jamais  nomméRavachol  àpropos  de  M.Cocteau, 
dont  les  fantaisies,  plus  ou  moins  drôles,  nous  ont  toujours  semblé 
fort  inoffensives  ;  Ingres,  pas  davantage,  pour  d'autres  raisons, 
mais  nous  avons  relevé  dans  ses  petites  dissertations  esthétiques 
une  certaine  étroitesse  qui  rejoint  le  néo-classicisme,  le  nationa- 
lisme intellectuel  et  l'école  du  bon  sens.  Il  déclarait,  dans  son 
interview  des  Annales  :  0  Le  Français,  né  malin,  ressent  mal  la 
poésie...  >  Et  plus  loin  :  «Le  grand  défaut  de  chez  nous  est  de 
croire  au  sérieux,  de  se  méfier  du  plaisir.  On  a  trop  dit  à  la  France 
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qu'elle  était  légère,  frivole.  Alors  elle  fronce  les  sourcils,  prend  au 
sérieux  les  pièces  à  thèse  les  plus  absurdes  et  trouve  absurdes  les 
pièces  qui  ne  l'ennuient  pas.  »  Sarcey  lui-même  n'allait  pas  si  loin. 
On  dirait  de  l'Aurélien  Scholl  ou  de  l'Albert  Wolfif. 

«  Paul  Souday. » 


INCIDENT   HENRY  BERNSTEIN-PAUL  SOUDAY 

M.  Paul  Souday  commenta  ainsi  dans  le  Temps  du  20  février 
1922  rinterview  de  M.  Henry  Eemstein  : 

«  L'enquête  de  M.  André  Lang,  aux  Annales,  nous  apporte  cette 
fois  une  interview  de  M.  Henry  Bernstein,  qui  était  un  peu  moins 
attendue  que  sa  Judith,  mais  qu'on  ne  lira  pas  sans  intérêt.  Le 
célèbre  auteur  dramatique  a  commencé  en  ces  termes  :  «  D'abord, 
«  vue  générale  sur  notre  littérature  :  nous  assistons,  cela  me  semble 
«évident,  à  un  recul  très  net  et  indiscuté  du  romantisme,  commencé 
«  dès  avant  la  guerre.  »  Voilà  qui  est  peut-être  moins  évident  et 
certainement  moins  indiscuté  que  ne  le  croit  M.  Henry  Bernstein, 
à  qui  ses  occupations  d'auteur  et  de  directeur  de  théâtre  ne  laissent 
sans  doute  pas  le  loisir  de  suivre  d'assez  près  le  mouvement  des 
idées  critiques.  La  vérité,  rappelée  récemment  encore  par  M.  Gus- 
tave Lanson,  est  que  toute  notre  littérature  depuis  un  siècle  est 
dominée  par  le  romantisme.  Faguet  observ^ait  que  les  attaques  de 
certains  théoriciens  contre  le  romantisme  n'empêchaient  pas  les 
œuvres  nouvelles  d'en  être  presque  toutes  manifestement  imbues. 
C'est  même  parce  qu'il  est  toujours  vivant  qu'on  le  combat  si  fort. 

«  Quant  à  ce  prétendu  recul,  daté  par  M.  Bernstein  d'avant  la 
guerre,  —  laquelle?  —  c'est  une  illusion  très  ancienne  et  bien 
antérieure  à  celle  de  1870.  L'école  du  bon  sens  célébrait  la  mort 
du  romantisme  et  dansait  la  danse  du  scalp  en  1843,  à  cause  de 
l'échec  des  Burgraves  et  du  succès  de  Lucrèce  !  Le  bon  Zola  n'a-t-il 
pas  naïvement  cru  enterrer  derechef  ce  même  romantisme,  déjà 
mis  en  terre  par  Ponsard?  Il  ne  comprenait  pas  que  le  natura- 
lisme n'en  était  qu'une  application  particulière  et  un  rameau 
détaché.  Jules  Lemaitre  s'en  était  mieux  aperçu.  Mais  chaque 
école,  ou  simplement  chaque  génération  nouvelle,  prétend  faire 
table  rase,  se  flatte  d'avoir  tout  inventé  et  s'empresse  de  mettre 
ses  aînés  au  rancart.  C'est  surtout  des  prédécesseurs  immédiats 
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qu'on  ne  vent  pins  entendre  parler,  et  l'on  invoque  au  besoin  contre 
eux  des  devanciers  lointains,  moins  gênants,  et  qu'on  se  donne  les 
gants  d'avoir  découverts  ou  réhabilités.  On  voit  les  défauts  de 
ceux  d'hier,  on  oublie  leurs  bienfaits,  désormais  acquis,  et,  faute 
de  sens  historique  ou  d'érudition  réfléchie,  on  ne  songe  plus  du 
tout  aux  abus  dont  ils  nous  ont  à  jamais  débarrassés.  Même  ingra- 
titude au  point  de  vue  politique,  chez  ceux  qui  regrettent  l'ancien 
régime,  mais  n'ont  d'ailleurs  pas  envie  de  reconstruire  la  Bastille 
î>our  y  faire  eux-mêmes  des  séjours  forcés  :  tout  au  plus  y  loge- 
raient-ils volontiers  leiirs  adversaires. 

Toute  la  littérature  contemporaine  procède  et  profite  du  roman- 
tisme, parce  qu'il  a  proclamé  la  liberté  de  l'art  et  aboli  les  règles, 
les  restrictions,  tout  le  dogmatisme  et  toute  la  scolastique  litté- 
raires :  parce  qu'il  a  rétabli  les  droits  de  l'imagination  et  de  la 
sensibilité,  comprimés  non  point,  comme  on  le  dit  souvent,  par 
la  raison,  mais  par  ces  préjugés  étroits  ;  et  le  romantisme  n'a  pas 
moins  aflEranchi  la  raison  elle-même,  longtemps  domestiquée  par 
les  vieilles  disciplines.  Or,  on  n'a  point  remarqué  que  M.  Henry 
Bemstein  fût  un  auteur  si  discipliné,  si  respectueux  des  antiques 
!ois  du  goût,  ni  même  des  bienséances  conventionnelles,  et  il  passe 
au  contraire  pour  singulièrement  audacieux,  voire  pour  décidé- 
ment efiEréné.  Objectera-t-il  les  hardiesses  de  Molière?  Elles 
n'étaient  pas  unanimement  approuvées,  et  elles  restent  loin  de 
la  licence  dont  use  M.  Henry  Bemstein.  Se  représente-t-il  ce  que 
d'Aubignac,  Batteux,  le  P.  Bouhoin-s  ou  même  Boileau  auraient 
pensé  de  son  forcené  réalisme?  Ou  simplement  ce  qu'en  aurait 
dit  ce  spirituel  tenant  de  l'esprit  classique,  J.-J.  Weiss,  qui  dénon- 
çait la  «  littérature  brutale  »  de  Flaubert,  de  Baudelaire  et  de 
Théodore  Barrière?  Sans  le  romantisme,  le  théâtre  de  M  Henry 
Bemstein  n'eût  même  pas  été  possible. 

«  Il  admire  profondément  Ibsen,  et  il  n'a  pas  tort.  Il  loue  beau- 
coup M.  Henry  Bataille  :  c'est  d'un  bon  confrère.  Mais  ne  disceme- 
t-il  pas  le  romantisme  profond  d'Ibsen?  On  peut  à  ce  sujet  le  ren- 
voyer encore  à  un  fameux  article  de  Jules  Lemaître  sur  «  l'In- 
fluence récente  des  littératures  du  Nord  >.  Et  le  théâtre  de 
M.  Henry  Bataille,  ce  n'est  que  du  romantisme  —  non  pas  toujours 
du  meilleur,  il  est  vrai.  Mais  qu'entend  dcnc  M  Hrn'y  Bernstein 
par  ce  mot?  On  se  demande  parfois  si  l'on  use  du  même  vocabu- 
laire que  lui.  Par  exemple,  il  déclare  qu'  «  Hamlet  n'est  pas  une 
pièce  d'idées  ».  Qu'est-ce  qu'il  lui  faut?  Et  il  a  des  opinions  étran- 
gement personnelles.  «  La  Colline  inspirée,  dit-il,  est  le  grand  livre 
de  l'époque  qui  a  précédé  la  nôtre...  »  M.  Maurice  Barrés  est  un 


326      VOYAGE    DANS    [lA    RÉPUBLIQUE    DES    LETTRES. 

admirable  écrivain,  mais  dont  l'influence  semble  plutôt  décli- 
nante, et  la  Colline  inspirée  n'est  certes  pas  son  chef-d'œuvre. 
*  Pour  ma  part,  ajoute  M.  Bemstein,  je  place  les  œuvres  de  Paul 
Bourget  bien  au-dessus  du  bagage  de  Maupassant.  >  Pour  un  juge 
qui  n'aime  pas  les  pièces  ni  sans  doute  les  romans  d'idées,  voilà 
un  avis  imprévu.  L'intérêt  des  romans  de  M.  Paul  Bourget  est  de 
remuer  des  idées,  plus  d'idées  que  ceux,  de  Maupassant,  on  le 
veut  bien.  Mais  en  ce  qui  touche  l'art,  le  style,  et  généralement  à 
tous  autres  égards,  la  supériorité  de  Maupassant  est  évidente.  Il 
n'a  que  le  désavantage  d'être  mort.  » 

M.  Henry  Bemstein,  dans  le  Temps  du  27  février,  répondit 
ainsi  à  M.  Paul  Souday  : 

«  Versailles,  le  20  février  1922. 

«TMoN  CHER  Directeur, 

*  Je  viens  vous  prier  d'insérer  cette  lettre  dans  votre  plus  pro- 
chain numéro  et  à  la  place  où  a  paru,  sous  la  signature  de  M.  Paul 
Souday,  un  article  intitulé  :  Une  interview  de  M.  Henry  Bemstein. 

*  Il  s'agit,  en  efiet,  d'une  interview  que  j'ai  donnée  à  M.  André 
Lang,  devant  son  aimable  insistance  et  celle  des  Annales.  Mais  je 
n'imaginais  pas  que  ce  libre  entretien  de  trois  quarts  d'heure  dût 
me  valoir,  par  l'intermédiaire  du  Temps,  une  aussi  compacte 
leçon  particulière. 

«D'ailleurs,  j'ai  su  démêler  mes  torts.  Parlant  de  littérature  sans 
aucun  autre  souci,  j'avais  cité  quelques-uns  des  artistes  que  j'ai 
toujomrs  admirés,  et  parmi  eux  deux  ou  trois  dont  le  «  républica- 
nisme »  laisse  fortement  à  désirer.  Ce  n'est  pas  tout  1  J'ai  rappelé 
une  heureuse,  je  dirai  une  glorieuse  attribution  du  prix  Concourt. 
(Dm  côté  de  chez  Swann,  Marcel  Proust.)  Enfin,  j'ai  constaté  l'actuel 
recul  du  romantisme  —  indiscuté,  indiscutable. 

«Ces  opinions  paraîtraient  innocentes  à  tout  autre  qu'à  M.  Sou- 
day. Mais  votre  collaborateur  leur  prête  une  signification  diabo- 
lique et  n'est  pas  éloigné  de  les  tenir  pour  des  attaques  person- 
nelles. 

«  L'excellent  journaliste  qu'est  M.  Souday  ofÉre  présentement  un 
spectacle  pathétique.  Il  s'abandonne  à  ses  passions.  Il  ne  saurait 
nous  entretenir  d'Homère  sans  se  placer  au  point  de  vue  de  l'ortho- 
doxie révolutionnaire  et  de  la  stricte  laïcité.  L'aimée  dernière,  il 
a  campé  un  Bossuet  qui  a  fait  sursauter  les  libres  penseurs  les 
plus  résolus. 
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«  C'est  l'ardeur  bien  connue  du  néophyte.  M.  Souday  n'a  pas 
toujours  cultivé  les  pensées  rose  vif.  et  il  veut  rattraper  les  années 
perdues,  —  celles  qu'il  a  perdues,  par  exemple,  en  qualité  de  cri- 
tique dramatique  d'un  organe  conservateur.  J'ai  quelque  motif 
de  me  souvenir  de  ce  temps.  Déjà  M,  Souday  savait  à  merveille 
distinguer  sa  droite  de  sa  gauche.  C'est  un  don,  j'imagine,  qu'il  a 
cultivé  dès  l'enfance  ;  mais  il  l'employait  naguère  à  d'autres  fins. 

■■■  M  Souday  a,  comme  un  autre,  le  droit  d'évoluer.  Il  pourrait 
même  se  poser  en  polémiste  et  en  homme  de  parti.  Nous  n'y  trou- 
verions rien  à  redire.  Bien  au  contraire,  car  il  a  de  la  verve  !  Mais 
c'est  précisément  ce  qu'il  n'ose  pas  faire.  Il  se  donne  pour  un  juge 
impartial,  alors  qu'il  introduit  sans  cesse  dans  la  critique  litté- 
raire la  politique,  et  même  certaines  de  nos  mœurs  électorales. 

a  Un  exemple  : 

«  J'avais  dit  :  «  La  pièce  d'idées,  au  sens  où  l'etUendent  nos  ama- 
((  teurs  de  speciad&s,  n'existe  pas  littérairement.  Elle  est  presque 
«toujours  l'effort,  sans  puissajit  intérêt,  d'un  autodidacte...  Ces 
*  pièces-là  ne  sont  généralement  qu'un  télescopage  d'idées  dans  un 
«  cerveau  d'auteur  dramatique,  etc..  Gare  au  manuel,  messieurs  les 
«  penseurs  de  théâtre  !  Hamlet  n'est  pas  une  pièce  d'idées  et  pour- 
«  tant  !...   et  pourtant  !...  » 

«  Pour  le  moindre  pédant,  — et  ce  n'est  certes  pas  M.  Paul  Sou- 
day !  —  voilà  un  passage  dont  la  signification  est  lumineuse.  On 
se  moque  du  primarisme  enflammé  de  certaines  pièces  contem- 
_  poraines,  on  rend  un  hommage  de  respectueuse  admiration  à  un 
des  ouvrages  humains  qui  ont  suscité  le  plus  d'idées,  le  plus  de 
rêves. 

«  Comment  M.  Souday  transmet-il  ma  pensée  aux  lecteurs  du 
Temps! 

«  On  se  demande  parfois  si  on  use  du  même  vocabulaire  que 

M.  Henry  Bernstein.  Par  exemple,  il  déclare  qu'Hamlei  n'est 
i pas  une  pièce  d'idées.  Qu'est-ce  qu'il  lui  faut?  » 

«  Et  allez  donc  I  C'est  avec  des  arguments  de  cette  sincérité  que 
les  candidats  à  la  députation  s'affrontent  par  voie  d'afiSches. 

«  Avant  de  se  livrer  à  cette  petite  plaisanterie.  M.  Souday  avait 
présenté  une  interminable  défense  de  l'école  romantique  du 
xix®  siècle,  comme  si  je  l'eusse  attaquée  I  On  peut  craindre  que 
cette  page  ne  serve  pas  beaucoup  la  gloire  de  M.  Paul  Souday.  Il 
est  question  là  de  politique,  bien  entendu,  et  aussi  de  la  Bastille, 
et  du  désir  que  peuvent  avoir  certaines  personnes  de  reconstruire 
cette  forteresse...  De  place  en  place,  brillent  quelques  vérités 
reconnues.  Le  tout  aboutit  à  cette  forte  pensée  que,  sans  le  romaui- 
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tisme,  mon  théâtre  n'aurait  pu  exister.  Mais,  bien  entendu,  mon- 
sieur Paul  Souday,  je  vous  donne  gagné  là-dessus  !  Ni  mes  œuvres, 
ni  celles  des  autres  !  Rien  ne  serait  sans  ce  qui  a  été.  Nous  savions 
cela. 

«  M.  Paul  Souday  n'a  pas  craint  de  me  renvoyer  à  des  articles  de 
Jules  Lemaître,  apôtre  nationaliste  !  Horresco  referens  !  Je  n'ose 
pas  lui  recommander,  en  échange,  Paul  Bourget,  dont  il  a  disposé 
en  un  tournemain.  Mais  puis-je  lui  signaler  les  pages  de  Barrés 
sur  les  grands  romantiques?  Comme  M.  Souday,  Maiurice  Barrés 
aime  le  romantisme.  Il  en  parle  autrement. 

«  La  taquinerie  et  le  trait  conviennent  surtout  au  talent  de 
M.  Paul  Souday.  Il  est  moins  à  l'aise  dans  les  développements 
d'une  certaine  ampleur. 

«  Veuillez  croire,  mon  cher  directeur,  à  mes  sentiments  dévoués. 

«  Henry  Bernstein.  » 

Et  M.  Paul  Souday  ajouta  le  commentaire  suivant  : 

<t  Les  auteurs  d'à  présent  sont  bien  susceptibles.  On  dit  pour  leur 
défense:  «Que  voulez-vous?  La  critique  peut  nuire  au  succès 
«  matériel  de  leurs  pièces  !  »  Mais  l'article  dont  se  plaint  M.  Bernstein 
n'aurait  pas  privé  son  interview  d'une  cen-Lième  !  Ce  puissant  et 
orageux  dramaturge  a  des  nerfs  et  des  raisonnements  un  peu 
féminins.  Il  rappelle  les  femmes  qui,  si  on  leur  reproche  d'être  en 
retard,  vous  objectent  qu'on  a  scandaleusement  flirté  la  semaine 
précédente  avec  telle  ou  telle  de  leurs  bonnes  amies.  A  des  obser- 
vations sur  le  romantisme  ou  les  mérites  comparés  de  Bourget  et 
de  Maupassant,  il  répond  que  j'introduis  la  politique  dans  la 
critique  littéraire  et  que  j'ai  évolué.  Quand  ce  serait  vrai,  cela 
n'aurait  aucun  rapport  avec  les  questions  en  cause.  D'ailleurs, 
c'est  tout  à  fait  inexact. 

«  Le  moi  est  haïssable,  surtout  à  cette  place.  On  excusera  par 
exception  une  courte  défense  contre  des  arguments  ad  hominem. 
J'ai  donc  fait  pendant  quelques  années  la  critique  dramatique  et 
musicale  dans  un  journal  conservateur.  Oui,  et  M.  Henry  Bernstein 
oublie  que  j'y  ai  parlé  avec  admiration  de  certaines  de  ses  pièces 
—  non  point  de  toutes,  précisément  parce  que  je  n'ai  aucun  parti 
pris.  Précédemment,  j'avais  tenu  les  mêmes  rubriques  dans  un 
journal  d'extrême-gauche  et  dans  deux  ou  trois  revues  républi- 
caines. Et  pas  plus  que  mes  directeurs  successifs,  qui  m'ont  tou- 
jours laissé  toute  liberté  d'appréciation,  je  n'ai  vu  de  lien  nécessaire 
entre  la  politique  et  le  théâtre  ou  la  musique.  Je  ne  sais  si  M.  Bern. 
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stein  a  toujours  été  aussi  bien  pensant  qu'il  parait  l'être  aujour- 
d'hui. Pour  moi.  le  premier  quotidien  auquel  j'ai  collaboré  à  mes 
débuts  était  le  Rappel  d'Auguste  Vacquerie,  et  encore  adolescent 
je  désolais  déjà  ma  famille  par  mes  théories  subversives.  Si  j'ai 
évolué,  jusqu'à  ce  jour,  c'est  vers  la  modération. 

«  Quant  à  la  prétendue  influence  de  la  politique  sur  mes  jugements 
littéraires,  je  m'étonne  que  M.  Henry  Bernstein  soit  allé  ramassé 
cette  contre-vérité  dans  l'arsenal  assez  pauvre  de  certains  polé- 
mistes, politiciens  entre  tous.  On  me  pardonnera  de  lui  signaler 
que  j'ai  loué  à  maintes  reprises  le  talent,  sinon  les  doctrines 
d'écrivains  comme  Paul  Claudel,  Charles  Péguy,  Francis  Jammes 
(jusqu'aux  Géorgiques  chrétiennes  inclusivement),  Jacques  Bain- 
ville,  Pierre  Lasserre,  Camille  Bellaigue,  et  bien  d'autres  qui 
appartiennent  notoirement  aux  partis  de  droite.  J'ai  souvent 
combattu  les  idées  de  M.  Maurice  Barrés,  mais  je  n'ai  jamais 
manqué  de  lui  rendre  l'hommage  dû  à  un  grand  artiste.  Ce  n'est 
pas  ma  faute  si  M.  Pierre  Benoit  écrit  moins  bien  que  M.  Barrés, 
ni  si  le  style  de  M.  Paul  Bourget  ne  vaut  pas  celui  de  Maupassant. 
Et  faut-il,  pour  prouver  mon  impartialité,  que  je  porte  aux  nues 
la  littérature  de  la  rue  Saint-Sulpice  ? 

«  Nos  lecteurs  savent  à  quoi  s'en  tenir,  mais  je  doute  que  M.  Henry 
Bernstein  soit  parmi  les  plus  assidus,  puisqu'il  croit  m'avoir  irrité 
en  exaltant  M.  Marcel  Proust,  dont  je  suis  aussi  un  admirateur  ; 
et  j'ai  moi-même  publiquement  approuvé  l'académie  Concourt  de 
lui  avoir  donné  son  prix.  En  ce  qui  concerne  Bossuet,  ai-je  attaqué 
son  caractère  ou  son  génie  d'écrivain  (auquel  je  me  permets  seule- 
ment de  préférer  celui  de  Pascal,  qui  n'était  pas  beaucoup  plus 
libertin)  ?  Devais-je  souscrire  à  ses  thèses  absolutistes  et  théo- 
cratiques,  à  ses  apologies  de  l'esclavage  et  des  dragonnades  ?  Il  est 
plaisant  de  voir  M.  Henry  Bernstein  courir  au  secours  de  Bossuet. 
Quant  à  l'opinion  que  Bossuet  aurait  eue  des  œuvres  de 
M.  Bernstein,  on  frémit  d'y  songer. 

«  Revenons  au  fait.  Sur  Hamîet,  voici  le  texte  de  l'interview  des 
Annales  :  «  Gare  au  manuel,  messieiirs  les  penseurs  de  théâtre  ! 
«  Hamlet  n'est  pas  une  pièce  d'idées,  et  pourtant...  et  pourtant. . . 
«  La  pièce  d'idées  —  est-il  besoin  de  le  dire?  —  est  celle  qui  suggère 
«  les  idées  et  non  celle  qui  les  exprime.  »  On  avouera  qu'il  y  avait 
au  moins  amphibologie,  attendu  qu' Hamlet  suggère  assurément, 
mais  ne  laisse  pas  d'exprimer  aussi. 

«  Sur  le  romantisme,  je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  j'ai  dit  l'autre 
jour.  M.  Henry  Bernstein  veut  que  son  point  de  vue  soit  indiscu- 
table et  indiscuté...   Indiscutable,  c'est  une  opinion.   Indiscuté. 
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c'est  une  erreur  de  fait,  puisque  Faguet,  M.  Lanson,  M.  Raymond 
de  la  Tailhède  et  quelques  autres  discutent  et  nient. 

«  Et  je  n'avais  pas  mentionné  que  M.  Henry  Bernstein  jette  aussi 
Flaubert  par-dessus  bord,  en  ne  sauvant  du  naufrage  que  la  seule 
Madame  Bovary  !...  Je  ne  lui  appliquerai  pas  ses  modes  de  dis- 
cussion et  ne  le  soupçonnerai  pas  d'arrière-pensées.  Mais  le  petit 
pensum  académique  et  pseudo-classique  qu'il  a  dicté  à  M.  André 
Lang  ne  correspond  guère  à  sa  manière  habituelle,  et  le  voilà 
devenu  bien  sage  !  Les  belles  audaces  auxquelles  il  nous  avait 
accoutumés  se  retrouveront  sans  doute  dans  sa  Judith,  dont,  si 
elle  est  ce  que  je  souhaite,  rien  ne  m'empêchera  de  faire  impar- 
tialement l'éloge  —  quoi  qu'il  en  puisse  penser. 

«  Paul  Souday.  » 


LETTRE  DE  M.  PIERRE  HAMP 

J'ai  reçu  de  M.  Pierre  Hamp,  après  que  mon  enquête  fut  close  aux 
Annales,  la  lettre  donc  inédite  que  voici  : 

0  Mon  cher  Confrère, 
«  Vous  m'obligeriez  en  me  laissant  préciser  ce  que  j'entends  par  révo- 
lution expérimentale.  Les  formes  actuelles  de  la  société  ne  paraissent 
pas  devoir  durer.  La  plus  grande  partie  de  l'humanité  tend  à  un  change- 
ment très  souhaitable.  L'esprit  révolutionnaire  français  a  modifié  son 
caractère  et  contient  beaucoup  de  fureur  avec  peu  d'intelligence.  Pour 
Fourier,  Saint-Simon,  Proudhon,  la  révolution  était  une  recherche  plus 
animée  d'espoir  que  de  haine.  Aujourd'hui  la  colère,  la  rage,  l'insulte 
abondent.  Le  vieil  esprit  chrétien  de  la  révolution,  l'idée  que  tous  les 
hommes  sont  frères  est  détruite  par  la  lutte  de  classes.  Cette  conversion 
de  l'amour  en  haine  entraîne  dans  la  pratique  la  suprématie  de  l'esprit  de 
destruction  sur  l'esprit  de  construction.  L'esprit  de  destruction  est 
indispensable  au  salut  de  l'humanité  ;  il  faut  savoir  faire  périr  ce  qui 
doit  périr  et  résiste.  Mais  ce  déblaiement  du  mal  et  de  la  pourriture 
n'est  pas  un  achèvement  d'œuvre.  Il  faut  reconstruire  sainement  les 
parties  détestables  du  plan  social.  Or,  si  l'on  distingue  justement  ce 
qui  est  à  détruire,  car  la  preuve  pratique  est  faite  que  cela  est  mauvais, 
on  ne  peut  que  supposer  ce  qui  est  à  construire.  D'un  côté,  on  voit  dans 
le  réel,  de  l'autre  dans  la  théorie.  L'esprit  révolutionnaire  du  temps 
présent  s'applique  peu  à  la  précision. 
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«  La  responsabilité  de  l'augmentation  de  la  force  destructrice  dans 
l'esprit  révolutionnaire  revient  à  ceux  à  qui  il  était  possible  de  donner 
aux  masses  une  plus  abondante  éducation.  Ceux  qui  refusent  la  gratuité 
de  l'instruction  à  tous  les  degrés,  la  diffusion  de  l'esprit  scientifique 
créent  l'abondante  haine  dont  ils  seront  les  victimes. 

«  Nous  en  sommes  encore  en  France  à  contester  la  réduction  à  huit 
heures  de  la  journée  de  travail,  et  nous  trouvons  juste  qu'un  jeune  homme 
de  riche  famille,  bête  et  fainéant,  ait  par  sa  fortune  le  droit  de  faire  perdre 
leur  temps  aux  professeurs  payés  par  l'État,  pendant  qu'un  apprenti 
mécanicien  intelligent  et  travailleur,  mais  pauvre,  ne  pourra  jamais  entrer 
dans  une  classe  de  lycée. 

«  Qui  est  indigné  parce  qu'une  femme  à  cheveux  blancs  va  tous  les  jours  à 
l'atelier,  tandis  qu'une  jeune  personne  entretenue  se  promène  dans  la 
belle  toilette  cousue  par  la  vieille  ouvrière?  L'égalité  de  l'instruction,  le 
travail  obligatoire  devraient  être  la  base  de  toute  société  moralement 
organisée. 

«  On  aurait  dû  depuis  longtemps  limiter  les  privilèges  de  la  fortune  indi- 
viduelle et  d'abord  la  fortune  elle-même.  Qu'un  Rothschild  ou  un  Schnei- 
der puissent  posséder  plus  que  n'ont  des  milliers  de  citoyens  est  im 
attentat  permanent  à  la  dignité  des  hommes. 

«Ce  sont  ces  choses  qui  créent  dans  l'inévitable  et  salutaire  animation 
révolutionnaire  la  force  de  haine  contre  la  force  d'amour.  Le  peuple 
français  plus  instruit  aurait  mieux  compris  le  grand  respect  dû  à  la  révo- 
lution russe,  mais  qu'elle  n'était  pas  réalisable  en  France  ;  que  les  révolu- 
tions comme  les  lois  varient  avec  la  qualité  des  races  humaines  ;  que 
l'universalité  du  marxisme  est  une  erreur  et  que  notre  intelligence  natio- 
nale a  des  possibilités  plus  grandes  que  l'imitation  de  la  pensée  allemande 
ou  russe. 

«  Nous  devons  être  capables  de  faire  nous-mêmes  une  révolution,  de 
forme  expérimentale,  cartésienne,  sachant  très  précisément  quoi  détruire 
et  quoi  construire. 

*  Pierre  Hamp.  » 


M.   J.-H.  ROSNY   aîné   ET  SES  NÈGRES 

M.  J.-H.  Rosny  aîné  voulut  bien,  dans  son  «Tréteau  des  Lettres  «, 
de  Comœdia,  examiner  quelques-unes  de  mes  interviews  du  point 
de  vue  du  nègre.  Voici  son  premier  article,  où  l'on  apprend  ce 
qu'il  entend  par  4 nègre».  Les  lecteurs  qu'amuserait  ce  petit  jeu 
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ne  liront  pas  sans  profit  les  articles  suivants  que  je  regrette,  faute 
de  place,  de  ne  pouvoir  reproduire  (Comœdia  :  Dialogue  de 
MM.  Farrère  et  Boylesve  avec  quelques  interjections  de  M.  Maurice 
Rostand,  20  novembre  1921  ;  Le  nègre  de  M.  Marcel  Proust, 
28  février  1922;  Le  nègre  de  M.  Georges  Duhamel,  14  mars  1922). 

«  Tout  le  monde  connaît  l'historiette  du  nègre  et  du  missionnaire. 
Le  missionnaire  tente  d'élargir  le  code  moral  du  nègre  et  lui  dit  : 

«  —  Votre  voisin  envahit  votre  terre  et  vole  vos  vaches,  votre  âne 
et  votre  femme.  Est-ce  bien  ou  mal  ? 

«  —  C'est  mal  !  répond  le  nègre  avec  véhémence. 

«  —  Très  bien.  Mais  supposez  que  vous-même  envahissiez  la 
terre  d'un  voisin  et  que  vous  lui  enleviez  ses  vaches,  son  nom  et 
sa  femme...  Est-ce  bien  ou  mal? 

«  —  C'est  bien  !  exclame  le  nègre,  enthousiasmé. 

«  La  plupart  des  hommes  de  lettres  interrogés  par  M.  André 
Lang  font  songer  au  nègre  —  avec  cette  légère  différence  qu'on  ne 
sollicite  pas  leurs  opinions  morales  mais  leurs  opinions  esthétiques. 

«  Ce  qu'ils  font  est  bien  et  ce  que  font  ceux  quinefontpas  comme 
eux  est  mal,  ou  négligeable.  Et  rien  n'est  plus  amusant  que  de  voir 
des  esprits  très  fins  montrer  à  cet  égard  la  même  naïveté  que  des 
esprits  nidimentaires. 

«  La  plupart  des  hommes  méprisent  d'instinct  ce  qui  dépasse  leur 
compétence  ou  va  à  l'encontre  de  leurs  penchants.  Cette  tendance 
est  souvent  avantageuse  ;  elle  donne  plus  d'ardeur,  elle  porte  à 
une  spécialisation  intense  ceux  qui  gaspilleraient  leur  activité  à 
vouloir  l'étendre.  Une  certaine  stupidité  semble  avoir  d'heu- 
reuses conséquences  pour  des  génies  vivaces  mais  étroits. 

«Quoiqu'il  en  soit,  la  plupart  des  écrivains  finement  interrogés 
par  M.  André  Lang  ont  répondu  comme  le  nègre. 


«M.  Bataille  s'efforce  visiblement  de  ne  pas  faire  comme  eux. 
Il  ne  laisse  percer  qu'une  partie  de  son  nègre.  Quand  il  constate 
qu'après  un  certain  temps  les  artistes  qui  passèrent  pour  des 
rivaux  défendant  chacun  une  esthétique  différente  étaient,  au 
contraire,  très  près  l'un  de  l'autre  et  que,  seules  des  divergences  de 
détail,  abusivement  grossies,  les  séparaient,  il  est  loin  du  nègre. 

«  Quand  il  dit  encore  : 

i  Mais  ne  croyez  pas  que  je  considère  cette  période,  dont  je  viens 
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<t  d'essayer  d'accuser  le  caractère  décoratif,  comme  une  période  de 
4  décadence. 

«Car  je  ne  crois  nullement,  je  vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  que 
«  c'est  une  période  qui  commence  ;  je  crois  au  contraire  que  c'est 
«  une  période  qui  finit,  à  laquelle,  inévitablement,  va  succéder  une 
«  période  de  réaction.  Ce  qui  arrive  devait  logiquement  arriver.  Les 
«  naturalistes  et  les  symbolistes  devaient  nécessairement  nous  con- 
«duire  à  Cocteau.  Les  impressionnistes  devaient  immanquablement 
«  nous  conduire  à  Picabia.  C'est  la  dernière  vague  qui  vient  mourir 
«  sur  le  rivage.  Il  n'y  a  là  ni  de  quoi  sourire  ni  de  quoi  s'indigner, 
«  ce  n'est  qu'un  mouvement  qui  agonise.  » 

«  On  sent  bien  un  petit  relent  de  nègre,  mais  enveloppé  d'odeurs 
plus  fines.  M.  Bataille  parle  ici  en  philosophe  autant  qu'en  artiste, 
et  je  crois  d'ailleurs  que  c'est  encore  plus  compliqué  qu'il  ne  l'ima- 
gine. Il  y  a  longtemps  déjà  que  le  «  décoratif  »  a  reçu,  si  j'ose  dire, 
des  crocs -en- jambe,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  triomphe  réellement 
depuis  une  vingtaine  d'années. 

«  M.  Bataille  serait  un  peu  la  preuve  de  ce  que  j'avance.  Dieu  sait 
si  lui-même  n'est  pas  une  dernière  vague  qui  vient  mourir  sur  le 
rivage.  Il  ne  doit  pas  ignorer  que  ses  confrères  jaloux  trouvent 
qu'il  a  assez  duré.,  qu'il  en  a  trop  pns  pour  son  grade.  Dans  une 
littérature  aussi  compliquée,  aussi  encombrée  que  la  nôtre,  il  n'y 
a  guère  de  logique  ni  de  cohérence.  Nous  allons  au  petit  bonheur 
dans  un  monde  de  tendances  qui  triomphent  hasardeusement,  et 
jamais  de  manière  complète,  et  jamais  pendant  une  longue  durée... 

«  Tout  de  même,  M.  Bataille  n'a  pas,  dans  l'espèce,  trop  laissé 
voir  le  nègre. 

«  II  en  montre  du  moins  une  oreille  lorsqu'il  nous  parle  de  Flau 
bert  : 

*  Le  sens  de  l'humain,  dit-H,  a  souvent  manqué  à  ce  grand  écri- 
«  vain.  L'abus  de  la  description  nuit  à  un  Uvre  comme  l'Éducation 
«  sentimentale,  si  beau,  si  vrai  chaque  fois  que  paraît  M™®  Amoux, 
«  si  fatigant,  si  loin  de  la  vie,  quand  Flaubert  travaille  dans  le  do- 
«  cument.  » 

«  Je  ne  trouve  pas  que  l'Éducation  soit  plus  belle  et  plus  vraie 
lorsque  paraît  M°^'^'  Amoux.  Et  j'admire  pleinement  le  soin  qu'a 
pris  Flaubert  d'éviter,  autant  qu'il  le  pouvait,  la  subjectivité.  Ce 
faisant,  je  ne  suis  pas  nègre  du  tout  (car,  moi  aussi,  qui  souris  des 
nègres  d 'autrui,  j'ai  le  mien,  que  je  camoufle  avec  astuce).  Je  ne 
suis  pas  nègre  du  tout,  dis-je,  en  admirant  le  Flaubert  impassible 
(ou  s'efiForçant  de  l'être),  car  je  n'ai  jamais  réussi,  dans  mes  livres, 
à  feindre  l'impassibilité  et  même  je  ne  l'ai  point  tenté. 
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«  Mais  il  y  a  quelque  chose  d'héroïque,  de  noble  et  de  hautain, 
dans  l'attitude  du  grand  Normand.  De  la  littérature  *  humaine  », 
de  la  littérature  nerveuse,  sensitive,  sentimentale,  émotive,  tout 
le  XIX®  siècle  en  est  pourri.  Nous  avons  des  légions  d'écrivains 
émotifs,  nous  n'avons  guère  d'écrivains  objectifs.  Les  naturalistes, 
qui  tentèrent  d'être  impassibles,  ne  le  furent  guère. 

«  Zola  est  lyrique,  Daudet  sentimental,  les  Concourt  emportés 
sans  cesse  au  vent  de  leurs  sensations,  Maupassant  seul,  parfois... 

«  Flaubert,  lui,  réussit,  dans  l'Éducation  Sentimentale  siirtout, 
à  réaliser  une  magnifique  œuvre  objective.  J'aime  à  m'y  reposer. 
J'aime  à  y  goûter  une  amertume  de  renoncement.  J'aime  à  y 
vivre  au-dessus  de  la  mêlée,  hors  des  effusions,  hors  des  cris,  hors 
des  rires,  hors  des  larmes.  Et  vraiment,  monsieur  Bataille,  je 
trouve  cela  admirable  et  très  rare.  Je  serais  désolé  que  cette  œuvre 
presque  unique  s'animât  pour  satisfaire  mon  nègre  ou  le  vôtre.  Tel 
quel.  Flaubert  est  une  figure  imposante  et  originale.  S'il  avait  mis 
ses  révoltes,  ses  colères,  ses  tendresses,  dans  ses  livres,  j'estime 
qu'il  apparaîtrait  diminué  de  moitié... 

«  M.AbelHermant,s'il  lui  plaisait,  pourrait  presque  entièrement 
dissimuler  son  nègre.  Capable  à  la  fois  d'abstraction,  d'analyse 
psychologique  et  d'observation,  il  semble  qu'il  devrait  se  plaire 
avec  des  esprits  très  divers.  Mais  son  nègre  a  des  manies,  son  n^e 
est  méticuleux,  son  nègre  est  tatillon. 

«  Il  laisse  voir,  ce  nègre,  que  la  coterie  naturaliste  lui  a  vivement 
déplu.  Comme  je  l'écrivais  moi-même,  les  idées  générales  y  étaient 
rares... 

«  Rien  de  plus  fermé  aux  idées  abstraites  que  ce  milieu,  dit 
«  M.  Abel  Hermant,  et  je  n'ajoute  abstraites  que  pour  ne  pas  perdre 
«  le  sens  delà  mesure.  Zola,  que  j'ai  beaucoup  connu,  et  chez  qui, 
«  même,  j'allais  souvent,  était  incapable  de  suivre  une  conversation 
«  quelconque,  dès  qu'on  ne  parlait  plus  de  son  prochain  roman. 
«  Quant  à  Concourt,  il  sufiSt  de  lire  son  Journal  pour  être  fixé  sur 
«  sa  compétence  et  sur  sa  culture,  en  matière  de  philosophie  I  » 

«  M.  Abel  Hermant  a  raison  ;  les  naturalistes  ne  cultivaient  guère 
l'abstraction,  mais  cela  avait-il  tant  d'importance?  L'admirable 
Daudet  était  ahuri  dès  qu'on  émettait  la  moindre  pensée  méta- 
physique, et  il  n'en  était  pas  moins  attrayant  (M.  Abel  Hermant  le 
reconnaît,  du  reste) .  Les  autres  aussi  avaient  leur  saveur  ;  ils 
abondèrent  en  traits  menus  mais  captivants,  en  anecdotes  rosses, 
en  jolies  observations. 

«  Si  le  nègre  ne  s'y  était  pas  opposé,  M.  Hermant  aurait  pris 
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plaisir  à  les  écouter  et  même  à  les  fréquenter.  Je  suis  sumourri 
de  science  et  de  philosophie,  et  cela  ne  m'a  pas  empêché  d'aimer 
ces  camarades  jeunes  et  vieux,  avec  qui.  aux  heures  où  mon  nègre 
métaphysique  dominait,  la  conversation  devenait  biscornue. 
Ce  milieu  était  nécessaire  pour  faire  contrepoids  à  d'autres  milieux, 
pMants,  traditionnels,  mondains,  aubernonesques,  où  éclataient 
d'autres  formes  d'intelligence  et  de  bêtise... 

«  Le  nègre  est  absent,  ou  semble  l'être,  lorsque  M.  Abel  Hermant 
répond  à  la  question  suivante  de  M.  André  Lang  : 

*  —  Quelques-uns  de  vos  confrères,  dit  ce  dernier,  considèrent 
que  les  romanciers  d'aujourd'hui  écrivent  trop,  qu'on  ne  porte  en 
soi  que  trois  ou  quatre  li\Tes,  et  qu'on  se  répète  ou  qu'on  s'affai- 
blit, si  l'on  compose  encore  après  les  avoir  «  sortis  *.  Qu'en  pensez- 
vous? 

«  —  Je  pense,  dit  M.  Abel  Hermant  qu'on  ne  peut  pas  répondre 
d'une  manière  générale  à  cette  question.  Il  n'y  a  que  des  cas 
d'espèce.  Un  livre  suf&t  à  La  Bruyère  !  Mais  ne  faut-il  pas  à 
Balzac  ses  cinquante  volumes? 

«  C'est  la  sainte  vérité.  Et  M.  Abel  Hermant,  j'en  suis  sûr,  pense 
toutefois  que  la  plupart  des  contemporains  écrivent  trop.  Il  faut 
cinquante  volumes  à  Balzac,  il  en  faut  même  trente  au  quarante  à  des 
conteurs  qui  se  répètent  mais  qui  savent  charmer  :  on  les  relit, 
avec  plaisir,  dans  chaque  nouveau  livre.  Mais  ceux  qui  n'amusent 
pas,  qui  ennuient  plutôt,  qui  se  livrent  à  de  fades  délayages,  ceux-là 
sont  bien  agaçants.  Et,  par  malheur,  c'est  le  grand  nombre. 

«  Là  où  le  nègre  reparaît,  et  cette  fois  en  pleine  lumière,  c'est 
lorsque  M.  Abel  Hermant  dit  : 

«  Quel  mal  peut-il  y  avoir  à  écrire  beaucoup  quand  on  écrit 
«  correctement  ?  * 

Et  plus  loin  : 

«  Pourquoi  les  femmes  du  xvii®,  même  celles  qui  manquaient 
«  de  culture,  parlaient -elles  un  langage  élégant  et  d'un  tour  heureux? 
*  C'est  qu'elles  entendaient  bien  parler  autour  d'elles.  » 

Ouvrons  d'abord  une  large  parenthèse.  Je  trouve  excellent  que 
M.  Abel  Hermant  défende  avec  ardeur  la  langue  traditionnelle. 
C'est,  je  crois,  utile  et  même  nécessaire.  Il  ne  faut  pas  qu'une  langue 
se  transforme  trop  rapidement  et  sans  de  bonnes  raisons.  J'enrage 
de  ne  pouvoir  écrire  rai,  parce  que,  sans  autre  raison  que  leur 
ignorance,  tant  d'écrivains  se  sont  obstinés  à  écrire  rais.  Je  trouve 
qu'on  a  trop  hâtivement  sacrifié  l'imparfait  du  subjonctif.  J'estime 
qu'il  est  absurde  de  ne  pas  faire  plus  souvent  usage  du  passé  défini  : 
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le  passé  indéfini  est  lourd.  Il  me  déplaît  de  voir  émouvoir  dis- 
paraître devant  émotionner...  Et  pourquoi  tous  les  verbes  nou- 
veau-nés appartiennent-ils  à  la  première  conjugaison? 

<j  Je  m 'arrête,  car  six  colonnes  ne  suffiraient  pas  à  énumérer  tout 
ce  qui  me  déplaît  dans  les  déformations  contemporaines  de  la 
langue.  Pourtant,  je  ne  crois  pas  qu'il  suffit  d'écrire  correctement, 
selon  la  tradition,  pour  avoir  le  droit  d'écrire  beaucoup.  La  correc- 
tion comporte,  fort  souvent,  le  pire  ennui  et  la  plus  redoutable 
médiocrité.  Je  préfère  mille  fois  un  écrivain  incorrect  mais  savou- 
reux, à  un  écrivain  correct,  voir  élégant,  voire  harmonieux,  mais 
lade  ou  terne.  La  correction  n'est  tout  de  même  qu'une  qualité 
négative  et  à  la  portée  d'esprits  médiocres. 

«  Lorsque,  par  ailleurs,  M.  Abel  Hermant  nous  assure  que  les 
femmes  du  xvii^,  même  celles  qui  manquaient  de  culture,  par- 
laient un  langage  élégant,  ne  s'enferme-t-il  pas,  si  j'ose  dire, 
dans  un  cercle  vicieux?  Car  ne  prend-il  pas  comme  modèle  du  beau 
langage  le  langage  du  xvii^  siècle  (et  sans  doute  un  peu  celui 
du  xviii^)  ?  C'est  une  opinion  officielle,  une  opinion  professorale, 
une  opinion  propre  à  ceux  qui  ont  adopté  les  vues  classiques  ou 
plutôt  à  qui  elles  furent  imposées  à  l'âge  où  l'on  reçoit  les  opi- 
nions toutes  faites.  Et  mon  Dieu  !  c'est  très  bien.  Mais  c'est  arbi- 
traire. Et,  en  tout  cas,  cela  nous  contraint  à  trouver  bonne, 
d'emblée,  la  langue  du  xvii®  siècle,  et  à  lui  accorder  un  tour  élé- 
gant que  nous  refuserons  ensuite,  plus  ou  moins,  aux  langues 
d'autres  époques... 

«  Nous  tournerons  dans  un  cercle  infranchissable  pour  avoir 
confondu  avec  une  réalité  ce  qui  n'est  qu'une  convention...  Je  ne 
dis  pas  que  M.  Abel  Hermant  en  soit  là,  mais  je  crains  qu'il  n'en 
soit  tout  près,  et  que  son  nègre  ne  l'incline  à  une  manière  de 
mysticisme  pédagogique. 

«  NulmieuxqueM.  Abel  Hermant  ne  comprendra  ce  que  je  veux 
dire.  M.  Abel  Hermant  est  un  esprit  subtil,  un  bon  logicien,  un 
psychologue  délicieux,  un  des  meilleurs  écrivains  de  notre  époque  : 
l'Académie  française  s'est  fait  grand  tort  en  ne  l'appelant  pas  dans 
son  sein,  avant  d'autres  qui  ne  sont  pas  dignes  de  cirer  ses  chaus- 
sures. 

J.-H.    RosNY  aine, 

de  l'Académie  Goncourt. 

^Tréteau  des  Lettres,  Comœdia.) 
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